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PRÉFACE 



C'est avec la plus grande appréhension que 
je me risque à écrire quelques lignes d'intro- 
duction à Touvrage de M. Georges Bourdon sur 
les Théâtres anglais. Et si je ne savais quelle 
longue et laborieuse étude ce livre a coûtée à 
M. Bourdon, si je n'éprouvais aussi quelque 
déplaisir à lui refuser un concours auquel il a 
l'indulgence d'attacher quelque prix, rien n'au- 
rait pu me décider à risquer cette collaboration 
littéraire, si mince soit-elle, dans une langue 
qui ne m'est qu'en partie familière. 

En Angleterre, et particulièrement à Londres, 
il a été de mode, ces dernières années, dans 
une certaine classe de critiques et d'amateurs 
de théâtre, de condamner, le plus souvent sans 
grand discernement, toutes les choses de la 
scène anglaise. Il est, parmi ces critiques, des 
hommes d'une haute intelligence, renommés en 
littérature et en art, et leur verdict sévère, qui 



IV PRÉFACE 

n'exceptait rien, a eu pour conséquence mallieu- 
reuse une tendance manifeste à déprécier tous 
les efforts accomplis dans les théâtres anglais. 
Il était donc grand temps qu'un Français, un 
étranger à ces îles, mais d'une autorité indiscu- 
table en matière théâtrale, élevât la voix, et 
montrât à ses compatriotes Finlérêt de la vie 
théâtrale anglaise, du théâtre anglais Ini-même, 
et aussi de la mise en scène anglaise; car il 
n'est pas douteux que l'aveugle condamnation 
dont je parlais tout à Theure procède d'un 
regrettable excès de sévérité, et que son exa- 
gération môme et les erreurs qu'elle entraîne 
vont contre le but que se propose la critique 
de susciter le progrès sur les points où le pro- 
grès est nécessaire. Et ce sera assurément, pour 
la critique anglaise, une surprise méritée, de 
constater 'qu'un visiteur compétent et impartial 
a trouvé chez nous non seulement beaucoup à 
louer, mais aussi beaucoup a imiter. 

Il y a quelques années, je le reconnais, j'ai 
écrit, dans mon ouvrage Modem Opéra Houses 
a7id Théâtres^ que nos théâtres, ni par leur 
construction ni par l'installation de leur machi- 
nerie, ne pouvaient rivaliser avec les théâtres 
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PRÉFACE V 

d'autres pays, comme par exemple ceux d'Alle- 
magne et d'Autriche; mais je suis heureux de 
pouvoir ajouter aujourd'hui que les défauts sur 
lesquels j'ai alors attiré l'attention ont été cor- 
rigés, et que les théâtres nouveaux de la capi- 
tale et des provinces témoign.ent d'un grand 
progrès, aussi bien dans leur architecture qu'au 
point de vue de la commodité, de la sécurité et 
de l'organisation de la scène. 

Dans ces mêmes articles, je me risquais à 
indiquer que la France s'était laissée distancer 
dans la construction, l'organisation et la direc- 
tion des théâtres, et n'avait pas fait, dans ces 
vingt dernières années, les progrès que le 
monde attendait d'elle. 

Et il serait en vérité infiniment flatteur pour 
l'Angleterre, et méritoire pour les efforts accom- 
plis par nos théâtres depuis quelques années, 
que Tétude de M. Georges Bourdon fût l^occa- 
sion de quelques améliorations dans la condi- 
tion matérielle du théâtre français, auquel, 
ainsi qu'il le dit si bien, il reste sans conteste 
tant à faire. 

Toutefois, quelques exemples que, sous l'ins- 
piration de ce livre, la France puisse emprunter 
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à l'Angleterre, et si grande qu'ait été sur son 
propres méthodes Tinfluence des exemples alle- 
mands et autrichiens, les Français, du moins, 
pourront se souvenir avec fierté que les éton- 
nants perfectionnements apportés, dans ces 
deux pays teutoniques, à la construction et aux 
effets de théâtre, sont dus à la vigoureuse impul- 
sion donnée, de 1860 à 1870, par le grand 
architecte français, Charles Garnier. Car Charles 
Garnier n'est pas seulement, dans l'architec- 
ture théâtrale, le maître le plus illustre, il a 
aussi exercé, sur les maîtres du monde entier, 
la plus heureuse action et rénové l'organisa- 
tion des théâtres en même temps que l'art 
scénique. 

Il est incontestable, en effet, que le grand 
maître de l'art théâtral, au siècle dernier, fut 
Charles Garnier, car nous retrouvons très visi- 
blement son influence dans les idées du baron 
Ilasenauer, h Vienne, aussi bien que dans celles 
de Gottfried Semper, en Allemagne, et du pro- 
fesseur Schrœter, en Russie. Moi-même, je me 
considère humblement comme un adepte et un 
disciple de Charles Garnier : et les lettres que 
j'ai de lui, les visites que je lui ai faites h sa 
villa de Bordighcre ne m'ont pas seulement 
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PRÉFACE VII 

appris — et avec quelle sûreté! — bien des 
choses de technique, elles m'ont encore et sur- 
tout imprégné de cet enthousiasme de perfec- 
tion que, seul de tous les architectes que j'aie 
connus et que je connaisse, il était capable 
d'inspirer à de jeunes hommes. 

Quand l'Angleterre est si longtemps restée en 
arrière, quand la France en a fait autant, il ne faut 
pas, je le répète, chercher d'autre artisan, 
direct ou indirect, du progrès réalisé ou à venir, 
que ce grand Français qui s'appelait Charles 
Garnîer, de qui tous les architectes du monde, 
tous les directeurs de théâtre et tous les ingé- 
nieurs de la scène restent si grandement les 
obligés. 

En lisant le livre de M. Georges Bourdon, 
j'ai trouvé beaucoup de points sur lesquels je 
suis entièrement d'accord avec lui; mais il va 
de soi qu'il en est d'autres où nous différons 
d'avis. Et, tout émerveillé que je sois de la pré- 
cision avec laquelle il a, le plus souvent, su 
dégager les grandes lignes de son sujet, certains 
points de détail, comme il fallait s'y attendre 
dans un ouvrage aussi vaste et complet, n'ont 
pas également entraîné mon adhésion. 
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j'ai eu un instant la pensée d'entrer en dis- 
cussion avec M. Georges Bourdon et même de 
lui suggérer mes façons de voir; mais, réflexion 
faUe, je crois préférable pour le lecteur que ce 
livre soit imprimé sans intervention de ma 
part. M. Georges Bourdon nous dit clairement 
ce qu'il a vu et retenu, et il est en vérité d'un 
plus grand profit, pour son pays aussi bien que 
pour le mien, que cette histoire du théâtre 
iinglRÎs se présente comme Texposé des vues et 
des impressions vraiment personnelles d'un 
Fr-ançais d'autorité, que si elle apparaissait 
t'omme le résultat d'une collaboration avec moi 
ou n'importe quel autre de mes compatriotes. 
Il e^t, par exemple, flatteur pour moi de voir 
Fauleur citer mon œuvre personnelle en termes 
sympathiques ; mais, en fait, il m'est impossible 
de siuictionner ses paroles, si courtoises, pas plus 
en ce qui concerne la valeur qu'il attribue à mon 
influence, qu'en ce qui regarde les services que 
j'aurais, selon lui, rendus à l'art du théâtre. 

Il y a un aspect du livre de M. Georges 
lîouidon que le lecteur doit, a mon avis, con- 
sidtjrer avec le plus grand soin, et sur lequel 
je dois attirer l'attention du public. En étudiant 
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le théâtre anglais, M. Georges Bourdon s'est 
trouvé en face de l'œuvre d*ime nation que 
l'étranger aime à représenter comme un peuple 
de boutiquiers (shop-keeper) ; pour parler plus 
simplement, il a eu affaire à des entreprises éta- 
blies sur des bases purement commerciales, et 
conduites dans le dessein primordial d'en tirer 
un profit et de procurer des bénéfices à tous ceux, 
propriétaires, directeurs, architectes ou artistes, 
qui sont associés à sa fortune. Pas do théâtre, 
en Angleterre, qui reçoive ni subsides de l'État 
ou des autorités locales, ni souscriptions ou 
donations volontaires des particuliers. Nos 
théâtres ne peuvent donc, en aucune façon, 
compter sur le concours du public ou de l'État ; 
mais, par contre, aucun impôt spécial n'en 
vient non plus entraver la prospérité. Les seules 
restrictions à la liberté des théâtres se réduisent, 
en Angleterre, à l'exercice de la censure, la- 
quelle n'envisage jamais que le côté moral des 
œuvres, et aux obligations destinées à assurer 
la sécurité des spectateurs, de môme que dans 
n'importe quel autre monument public d'im- 
portance. 

îl est vrai que, dans certaines localités, on 
impose à leur exploitation une petite restriction 
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supplémentaire, celle de rmterdiction de la 
vente des boissons alcooliques au buffet; mais 
ceci n'est, en général, qu'un effet de mouve- 
ments purement locaux qui se manifestent 
jusque dans les théâtres, de la même manière 
que Ton applique la licence de liqueurs aux 
hôtels et autres endroits publics. 

Le théâtre en Angleterre est, en fait, une 
institution libre, établie sur une base commer- 
ciale, et tout ce qui y participe a un caractère 
purement commercial. La qualité de Fart offert 
par un théâtre et le sentiment artistique qu'il 
exprime ne sont pas autre chose que des den- 
rées, et l'on fournit exactement au public la 
somme d'art et de confort qu'il souhaite. 

Que l'on ne me fasse pas dire cependant qu'il 
ne se trouve point des directeurs pour orienter le 
public dans certains sens et hausser ainsi le 
niveau de leurs représentations. 11 est, par 
exemple, incontestable que des artistes de la 
valeur de sir Henry Irving ont accompli une 
œuvre éminemment utile et d'un intérêt puis- 
sant, en initiant le public à des spectacles supé- 
rieurs et à des mises en scène plus soignées, de 
même que d'autres ont su attirer son intérêt 






PRÉFACE XI 

sur des pièces d'un genre plus relevé, sur des 
interprélalions plus raffinées, etc. ; d'autres 
encore ont fait naître Tamour du confort; mais 
tout ceci est-il autre chose qu'un effort com- 
mercial? Et, de même qu'un éditeur de Londres 
reliera ses livres avec plus de soin aujourd'hui 
qu'il y a vingt ans, de même qu'il emploiera des 
caractères plus élégants et un papier plus beau, 
de même qu'un photographe mettra plus d'art 
dans ses photographies et les montera sur un 
carton plus résistant, ou qu'un hôtelier se préoc- 
cupera davantage de montrer du goût dans l'ar- 
rangement de sa table ou la décoration de son 
établissement — tous progrès qui, sans doute, 
attestent une conception plus aiguë du luxe et 
de l'élégance, mais dont l'objet dernier est, en 
somme, un désir de gain — de même aussi, et 
pour les mêmes raisons, le directeur d'un 
théâtre anglais apporte aujourd'hui dans son 
entreprise — qui est son fonds de commerce 
à lui — des préoccupations de luxe et de goût 
qui sont nouvelles, et offre au public, dans une 
salle plus confortable, des mises en scène supé- 
rieures à celles qu'il montrait jadis. 

Ainsi donc, racteur-directeur d'un théâtre 
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anglais peut bien invoquer des soucis d art, et 
même il peut exercer une influence sur le déve- 
loppement de son art ; il reste, en toute certitude, 
ceci, que la pratique de cet art se résout, en 
définitive, en une question d'argent. Car les 
hommes qui s'y livrent n'ont pas, chez nous, les 
mêmes sauvegardes qui, dans d'autres pays, les 
protègent, soit que, directeurs, ils régissent un 
théâtre d'État, ou que, acteurs, ils appartiennent 
à un théâtre subventionné qui assure à leurs 
vieux jours une pension suffisante. 

Cet aspect commercial du théâtre anglais, et 
les grands progrès que ce théâtre a néanmoins 
réalisés sans aucune subvention ni aide finan- 
cière officielle, voilà le fait essentiel, et c'est de 
ce fait qu'il importe de se pénétrer en lisant 
les pages de ce livre. Un Français, un Alle- 
mand, un Autrichien, y auront sans doute 
quelque peine, et pourtant il est indispensable 
qu'ils jugent de ce point de vue les choses de 
chez nous. 

C'est en exprimant l'espoir que les lecteurs 
de M. Georges Bourdon sauront s'en rendre 
compte que je terminerai ces lignes; et je 
souhaite, en outre, que l'auteur rencontre, tout 



NOTE XllI 

le succès que mérite si largement la haute 
conscience avec laquelle il nous donne ici la 
pénétrante description des théâtres anglais. 

Edwin 0. Sachs, 

architecte. 

L'auteur de cette étude reçut, il y a quatre ans, du 
Ministère de Tlnstruction publique et des Beaux-Arts, 
la mission d'étudier les principaux théâtres de TEurope. 
Au mois de décembre 1898, il adressa à M. le Ministre 
de rinstruction publique un premier rapport sur les 
théâtres anglais, et il se fit précéder d'une lettre 
d'envoi dont il n'est pas inutile de reproduire les termes 
suivants : 

Monsieur le Ministre, 

Le 6 avril dernier, votre Ministère, par la bienveil- 
lante faveur de M. le Directeur des Beaux-Arts, vou- 
lait bien me confier la mission d'étudier « l'organisa- 
tion théâtrale des différents pays d'Europe ». 

Dans une note soumise, quelques jours auparavant, 
à M. le Directeur des Beaux-Arts, j'indiquais que, à 
mon sens, une telle enquête devait porter principale- 
ment sur les points suivants : 

1. — L'interprétation et la mise en scène propre- 
ment dite ; 
^ IL — L'organisation de la machinerie et l'éclai- 
rage ; 

m. — La disposition des salles de spectacle; 

b 
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IV. — Le mode de constitution des troupes de 
théâtre et l'éducation donnée aux comédiens ; 

V. — Le nombre et la variété des pièces jouées. — 
Les rapports des auteurs avec les théâtres (droits 
d'auteurs, etc.). 



Mon enquête n'est pas achevée. 

Aujourd'hui, Monsieur le Ministre, j'ai l'honneur de 
vous soumettre seulement la première partie du rap- 
port qui la conclura. Quelque intérêt que puisse sus- 
citer telle ou telle scène étrangère, il est certain que 
c'est en Allemagne et en Autriche-Hongrie, d'une 
part, en Angleterre, de l'autre, qu'il faut aller chercher 
les éléments de comparaison les plus instructifs. 

Ici, pour la mise en scène, là, pour la machinerie, 
on a fait des efforts encore inégalés en France, et c'est 
en profitant de tels exemples, en adaptant à notre 
génie et en développant de si proiitables initiatives, 
que notre théâtre s'assurera la suprématie dans l'ordre 
matériel, si je puis dire, comme il la garde dans l'en- 
semble de sa production littéraire. 

Il y a déjà assez à observer dans les théâtres anglais 
pour que j'aie cru devoir résumer ici les impressions 
qu'ils m'ont laissées, avant de poursuivre ailleurs mon 
étude. 

Je vous prie, etc.. 

Georges Bourdon, 
ancien directeur de la scène au théâtre de VOdéon. 
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Les renseignements recueillis à celle époque ont été 
depuis considérablement accrus, et Ton trouvera ici 
un tableau complet, je l'espère, de l'organisation des 
théâtres de Londres à la date présente. 

On y trouvera aussi des aperçus sur des questions 
qui intéressent tous les théâtres, les gens de théâtre, 
le public dont nous sommes. 

Par contre-coup, on verra tout, ce qui manque à nos 
propres théâtres, qui seraient les jardins suprêmes 
où s*éploie la fleur de routine, si elle n'avait pour 
domaines tous les champs du pays de France. 

G. B. 
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PREMIERE PARTIE 

LES THÉÂTRES — LES PIÈCES 
LES ACTEURS — Li MISE EN SCÈNE 
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Un de mes amis, Anglais de naissance et de 
tempérament, Français d'éducation et de goûts, a 
coutume de dire : 

— Si vous allez en Angleterre et que vous 
désiriez vous faire une opinion sur les Anglais, 
oubliez votre patrie et ce que vous êtes vous-même. 
Ne procédez point par comparaison ni par anti- 
thèse, qui sont exercices de rhétorique et tout 
juste propres à fausser le jugement; la première 
vertu d'un jugement est d'être désintéressé, et, com- 
ment le serait-il, si votre esprit pose en principe 
un premier terme de comparaison, auquel vous- 
ramenez nécessairement toutes choses? Au surplus, 
on ne juge pas une nation comme on vérifie l'exac- 
titude d'un mètre en l'appliquant sur Tétalon qui 
so trouve au Conservatoire des Arts et Métiers. 
Lorsque vous mettez le pied à Douvres ou à 
Newhaven, imaginez-vous donc que vous venez 
de faire un grand voyage. Persuadez-vous que 
vous avez dormi longtemps, très longtemps, pcn- 
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dant desjours-et des jours, et que vous débarquez 
au milieu d'un peuple singulier, dont le nom seul 
est venu *lointainement jusqu'à vous. Et si même 
vous pouvez vous illusionner au point de vous 
croire transporté dans la planète Mars ou dans 
quelque autre, tant mieux, garde? que Ton vous 
détrompe : vous êtes justement dans Tétat d'esprit 
qui convient. 

« Vous allez rencontrer des gens en apparence 
pareils à vous, en réalité tout différents de vous- 
même. La seule chose qui vous soit commune, 
c'est la forme et la coupe des jaquettes. Hors de 
là, vous êtes chez des barbares, au sens où l'en- 
tendaient les anciens. Ce qui vous agrée, ils le 
détestent; ce qu'ils aiment, vous le reniez. Ils ont 
de la vie une conception qui n'est pas la vôtre ; 
certaines obligations, que vous vénérez comme des 
devoirs essentiels, leur paraissent des élégances 
superflues, et vous les verrez, en revanche, at- 
tacher un grand prix à des actes que vous estimez 
d'une importance médiocre. Faites-vous donc une 
âme philosophe et dégagée de parti pris; appre- 
nez l'Angleterre comme vous apprendriez le mon- 
golien ou quelque idiome encore moins péné- 
trable, et vous la jugerez alors avec connaissance 
et sincérité. » 

Mon ami est un sage, qui possède l'esprit scien- 
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tifique. Bien des fois, en Angleterre, je me suis 
rappelé à propos sa coutumière exhortation. Elle 
m'a défendu contre des étonnements trop faciles 
ou des jugements trop sommaires. Si j'avais h 
noter les actes de la vie anglaise, je saurais montrer 
sans doute que je l'ai comprise, appréciée et sou- 
vent aimée. Dans le cadre de cette étude, elle se 
localise pour nous au théâtre, et j'ai seulement 
k rechercher ici quel esprit l'Anglais y apporte. 

L'Anglais entre au théâtre dans cet état de 
contradiction intime et permanente qui est comme 
le fondement de son génie, et dont Tillogisme 
constitutif donne au développement de la vie na- 
tionale son apparence de logique infaillible. Il y a 
longtemps que l'on a observé le double aspect du 
caractère anglais : ce singulier respect de la tradi- 
tion, qu'il suit par habitude d'esprit, uni h sa passion 
de progrès, oii le pousse une claire intelligence 
de la vie. Tradition tenace, bâtie à chaud sur fond 
de roc, — progrès hardis, violents, qui semblent 
ne jaillir que par fusées. Entre les coutumes et les 
goûts de ce peuple, dans ses spéculations les plus 
générales, dans son action la plus diverse, il y a 
antinomie perpétuelle et flagrante. Ceci semble 
exclure cela, sans doute, mais seulement partout 
ailleurs qu'en Angleterre. L'Anglais s'accommode 
à merveille de l'un et de l'autre, il a une méthode 
magique pour concilier l'inconciliable. Il s'est fait 



6 LES THÉÂTRES ANGLAIS 

une arme et une force de la contradiction : il s'y 
complaît, s'y perfectionne, y trouve le plein 
épanouissement de sa valeur individuelle et de sa 
vie nationale. Ses députés s'étendent sur les ban- 
quettes de la Chambre des Communes et délibèrent 
le chapeau sur la tête, ce qui est d'un sans-façon 
tout à fait moderne et pratique; mais le speaker 
porte culotte, perruque et souliers à boucles d'ar- 
gent, le trône royal se dresse sur une dalle de 
pierre d'Ecosse, le lord-chancelier s'assied sur un 
sac de laine, et les mânes .vigilants des ancêtres 
hiératiques sont satisfaits. 

Au théâtre, il se contente sans regret de contes 
puérils propres à divertir des petites filles; il 
écoule sans rancune, et même avec gratitude, 
des histoires d'enfants perdus ou de mariages 
contrariés ; mais il exige qu'elles soient ordonnées 
avec grâce, présentées avec soin, que tout, dans la 
salle et sur la scène, soit adroitement combiné 
pour son agrément personnel. Il a le souci du 
détail, et il est, à tous les moments de sa vie, 
inflexible sur ce point : le confortable est la plus 
impérieuse exigence de son goût et la moindre 
politesse qu'on lui doive. 

Mais le confort est pour lui un besoin beaucoup 
plus divers et plus compliqué que ne l'imaginent 
nos pauvres cervelles satisfaites d'apparences. 
Notre éternel « à la bonne franquette » ne setra- 
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duit pas chez nos voisins. Les Anglais ont, en 
quelque manière, Tâme épicurienne; s'ils ne de- 
mandent pas uniquement à la vie du divertisse- 
ment et de la jouissance, ils veulent du moins 
qu'elle leur rende faciles les actes les plus obscurs 
et les obligations les plus coutumières. Le confort, 
pour eux, ce n'est pas seulement des coussins 
moelleux, des pièces consignées aux courants 
d'air, des chapeaux convenablement aérés, des 
voitures rapides ou des maisons congrûment agen- 
cées. Ceci n'en est que la petite monnaie et l'aspect 
le plus vulgaire. Aimer le confort, c'est aussi 
parer les choses, y mettre de l'attrait et de la 
grâce, multiplier pour soi-même les occasions de 
plaisir, faire la vie savoureuse. 

Ils ont du goût, bien que leurs femmes pos- 
sèdent mal l'art du couturier. C'est un goût par- 
ticulier à leur race, moins désintéressé et plus 
pratique que le goût français, si Ton veut, mais 
réel et commun à toutes les classes. Tout ce qui 
embellit la vie, la rend avenante et aimable, ils le 
goûtent h l'égal de ce qui la simplifie et la facilite, 
ou, pour mieux dire, leur agrément est de se 
mouvoir parmi de la grâce éparse. Ils aiment les 
lleurs; ils les aiment démesurément et à profu- 
sion. N'est-ce pas charmant? Et ils les piquent 
partout, dans leurs logis, à leurs fenêtres, à la 
boutonnière de leurs employés de chemins de fer. 
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de leurs cochers ou de leurs agents de police. 
Les marguerites, les géraniums, les pensées, 
toutes les corolles et tous les pétales s'inclinent 
aux balcons des plus austères maisons d'affaires, à 
Piccadilly ou dans la Cité. Les rues de Londres, 
si souvent embrumées et moroses, avec leurs fa- 
çades grises et sales, prennent ainsi parfois un 
aspect de printemps, qui est comme un sourire de 
fête dans leur agitation maussade. Quel émoi à 
Paris, et quelles théories de badauds sur les trot- 
toirs, si, un beau jour, notre solennel Crédit Lyon- 
nais fleurissait ses fenêtres de pensées timides ou 
de marguerites des champs, ou si le gouverneur 
de la Banque de France garnissait de palmiers ses 
vestibules de pierre! 

Or, ce goût ardent du joli et de Tutile mêlés, 
c'est au théâtre qu'il se manifeste dans la plus 
surprenante harmonie. Le théâtre n'est pas uni- 
quement, pour l'Anglais, un lieu de repos et de 
distraction improvisée. Il y vient chercher un 
plaisir de luxe et une distraction préméditée. A 
Paris, le soir venu, les affaires terminées, on dit 
à table : « Tiens ! si nous allions au Vaudeville ? » 
Et Ton y va. Pour peu que l'heure presse, 
Madame gardera sans scrupule sa toilette de la 
journée, et Monsieur ne pensera môme pas à 
changer de jaquette. A Londres, c'est un projet 
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plus sagement délibéré d'aller chez Tree ou à 
Haymarket. On s'y prépare. Vous n'y rencontre- 
rez que des femmes décolletées, des hommes en 
habit noir, qui, en s'asseyant à Torchestre ou au 
balcon, prétendent y retrouver tout au moins 
l'apparence de leur « home ». Il leur faudra du 
confort, de l'élégance, enfin toutes les commo- 
dités qu'ils ont coutume de rencontrer dans la 
vie, et sans lesquelles ils ne conçoivent point la vie. 

Ainsi les directeurs de théâtres s'ingénient à 
parer la maison oîi ils les reçoivent, à eh faire un 
lieu de réunion aimable et cordial. Ce ne sont 
point des entrepreneurs qui bousculent leur 
public dans des passages trop étroits, et se tiennent 
quittes envers lui s'ils lui ont donné le spectacle 
d'une pièce intéressante, spirituelle ou passion- 
née. Ce sont des maîtres de maison, dont le grand 
souci est d'agencer et d'orner leur logis pour le 
bien-être de ceux qu'ils y convient, et de faire ou- 
blier à leurs hôtes la fâcheuse formalité du bureau 
de location. 

Le théâtre est un salon, et vous y êtes accueilli 
en grand seigneur invité chez un grand seigneur. 
On y parle à mi-voix, avec une discrétion de bon 
goût; on y reste nu-tête, comme si l'on assistait 
à un spectacle offert dans la galerie de quelque 
lord amoureux de beau langage; on n'y entend 
jamais résonner, sous le bâton sonore du régis- 
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seur, ces trois coups qui, dans nos salles pari- 
siennes, retentissent comme des appels de sépulcre, 
et rappellent trop bien les pratiques des baraques 
de foire. Un timbre discret qui vibre dans les 
couloirs, Téclairage qui s'abaisse dans la. salle 
suffisent à avertir que la pièce va continuer 
et à interrompre les conversations. Dans les cou- 
loirs, dans les* vestibules^ nulle part on ne se 
heurte à ces importants et prétentieux person- 
nages qui, chez nous, sous le vocable d'inspec- 
teurs ou de contrôleurs, étalent leur insolence à 
travers tous les escaliers et accablent de leur 
majesté les spectateurs trop magnanimes. Par- 
tout, au contraire, vous trouvez non pas des sei- 
gneurs, mais des employés déférents, auxquels 
une livrée sagement distribuée rappelle h propos 
l'humilité de leur rôle et le caractère de leur fonc- 
tion. Au bureau de location, où Tusage est de 
se prémunir de places, dont le prix n'est pas 
majoré, vous avez affaire non point à une bura- 
liste rude et rébarbative, mais à un gentleman 
convenablement éduqué, qui vous remet votre 
coupon préalablement séché au papier buvard et 
enfermé dans une enveloppe... 

Détails, tout cela, je le veux bien, mais qui 
attestent, mieux que toutes les affirmations, le 
souci de plaire au public et de ne contrarier en 
aucun moment l'agrément qu'il se propose. J'ai 
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tout dit en écrivant que le théâtre est pour lui une 
distraction de luxe, une sorte de plaisir somptuaire. 
La conception qu'il en a, essentiellement aristo- 
cratique et si différente delà nôtre, explique et 
détermine tous les raffinements dont on l'entoure. 
Elle donne Tintelligence du théâtre anglais, car 
elle impose aux directeurs le double zèle par oii 
ils se distinguent : leur extrême attention à pro- 
diguer au public des commodités que nous note- 
rons plus, tard dans le détail, et la surprenante 
perfection de leurs mises en scène. 

Ici est la supériorité incontestable du théâtre an- 
glais. Le soin de la mise en scène y est poussé à un 
degré inconnu à Paris. Nous nous émerveillons 
à juste titre de certaines mises en scène du théâtre 
Sarah-Bernhardt, du Vaudeville ou des Variétés : à 
Londres, elles seraient l'ordinaire de dix théâtres. 
Un auteur dramatique pourra trouver ailleurs des 
acteurs aussi excellents, un public aussi compré- 
hensif; nulle part, je le crois, il ne rencontrera un 
pareil empressement à exprimer toute sa pensée, 
ni une telle adresse à donner une réalité aux ap- 
parences de son imagination. J'entends bien que 
des personnes notables professent que la mise en 
scène est chose secondaire, et la tiennent volon- 
tiersen mépris. C'était l'un desexercices où, naguère, 
M. Sarcey s'étalait le pluscomplaisamment. Ce n'est 
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pas Topinion des auteurs ni des artistes drama- 
tiques. Porter une œuvre sur la scène, ce n'est 
pas seulementmettre desmots dans la bouche d'ac- 
teurs qui les répéteront avec un génie plus ou moins 
exercé ; c'est aussi la faire vivre dans le milieu où 
elle se meut, dans « l'atmosphère » qui l'explique, 
parfois mômeendéterminelespéripéties et en forme 
les caractères. Cette réalité de la vie, c'est le cos- 
tume, c'est le choix et l'aspect des choses qui la 
créent, c'est-à-dire la mise en scène. Elle n'est donc 
qu'un des modes d'expression de la pensée de l'au- 
teur; elle peut la compléter parfois ; elle n'a pas 
moins de valeur significative que Tinterprétation 
même d'un rôle. Au mois de juillet 1900, l'un des 
metteurs en scène les plus justement célèbres de 
la présente génération, M. Porel, présidant une 
séance du Congrès de l'Art théàtrnl, disait excel- 
lemment ceci : « Sans la mise en scène, sans cette 
science respectueuse et précise, sans cet art puissant 
et délicat, bien des drames n'auraient pas été cen- 
tenaires, bien des comédies ne seraient pas com- 
prises, bien des pièces n'iraient pas au succès. » 
Les Anglais l'ont compris, et leurs théâtres 
donnent chaque jour, à cet égard, des exemples 
éclatants et décisifs. On a parfois prétendu que leurs 
directeurs sont les réalistes du théâtre. Ce n'est pas 
assez dire. Ils sont cela, et autre chose encore. Ce 
qu'ils cherchent dans la mise en scène, ce n'est 
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pas tant la représentation, sous une forme aussi 
précise que possible, des objets matériels, que 
leur mise^ en valeur pour une signification d'art. 
Ils se préoccupent moins d'établir un décor qui 
sera une image fidèle delà nature, que de lui donner 
une expression symbolique adéquate au caractère 
des personnages qui doivent y vivre. Ils ne resti- 
tuent pas uniquement la nature, ce qui serait office 
de peintres et de menuisiers : ils évoquent des mi- 
lieux, ils créent « l'atmosphère », ils donnent une 
pensée et une voix au décor, ils en font un per- 
sonnage vivant et parlant, ils l'imposent à l'esprit 
du spectateur, ils épandent à travers la salle l'àme 
même de l'œuvre, insaisissable et présente. 

La mise en scène a donc pour eux une valeur 
subjective autant qu'objective, et, ainsi comprise, 
elle devient un art qui n'est pas seulement l'inter- 
prète, mais le collaborateur direct de l'art de 
l'écrivain, et qui est, à sa manière, créateur. Et 
je ne sais si ce serait un paradoxe de dire que les 
metteurs en scène anglais, réputés réalistes, sont 
en vérité des idéalistes, puisque, en frappant les 
yeux, c'est l'âme même qu'ils prétendent ébranler. 



II 



« LE CHEMINEAU » A LONDRES 



J'ai vu jouer à Londres le Chemineau^ de M. Jean 
Richepin, dont Texempie vient à merveille pour 
la facilité de la démonstration. C'était au Majesty, 
théâtre de M. Tree, à la fois directeur et acteur. 
Je reviendrai longuement sur le Majesty, l'un des 
théâtres les plus accomplis de Londres, et sur 
M. Tree, que je tiens pour le metteur en scène le 
plus avisé et le plus impatient de perfection que 
je sache. 

Le Chemiïieaii^ adapté par M. Louis Parker, ^'y 
appelait Ragged Robin. M. Parker avait scrupuleu- 
sement respecté Tordre et la succession des scènes: 
son adaptation s'était bornée à transporter en An- 
gleterre le lieu de Faction, à remplacer les héros 
du drame par des personnages familiers au public 
anglais, et à y déguiser suffisamment la figuré 
principale du chemineau, inconnue dans les cam- 
pagnes anglaises, pour la lui faire comprendre et 
accepter. 

Assurément, les metteurs en scène de l'œuvre 
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de M. Richepin, à Paris, ne s'étaient pas distingués 
par une recherche excessive de pittoresque et d'ori- 
ginalité. Mais on convint justement, à leur louange, 
que rOdéon avait fait pour elle un efifort notable, 
et on lui en sut gré d'autant plus volontiers que cet 
effort était moins ordinaire. M. Chaperon avait, du 
reste, brossé à son intention deux décors remar- 
quables; celui du premier acte, notamment, vaste, 
profond, savoureux et puissant, peint avec un sen- 
timent aigu de la nature, n'eut pas sans doute son- 
plein effet, par la faute d'un système d'éclairage 
insuffisant, et, par surcroît, manié par des mains 
inexpertes; mais il fut néanmoins salué, si je m'en 
souviens bien, au lever du rideau, de ce discret 
murmure qui est, à Paris, les soirs de première 
représentation, la forme la plus charmante de Tap- 
probation du public. Et les Parisiens ont gardé du 
Ckemineau le souvenir d'un spectacle complet, où 
la mise en scène et Tinterprétation concoururent, 
dans la mesure convenable, au succès d'une œuvre 
pathétique. 

Que n'ont-ils vu Ragged Robin! Exemple pour 
nous, leçon pour nos metteurs en scène, Ragged 
Robin m'apparut comme une œuvre renouvelée, 
dont les représentations de Paris n'avaient montré 
qu'une sorte de squelette. 

L'art du décorateur n'est point en cause. Je 
le dis ici une fois pour toutes, nos peintres de 
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décors sont incomparablement supérieurs aux 
peintres anglais. Explique qui voudra cette anomalie 
dans le pays des grasses prairies, des arbres et des 
fleurs, dans la patrie de Constable et de Gainsbo- 
rough. La décoration anglaise est lourde, pâteuse, 
inhabile aux délicatesses de tons, aux gradations 
de nuances oîi excelle la nôtre, et Tart des Chéret, 
des Lavastre,des Rubé, des Jambon, des Chaperon, 
des Moisson, n a pas de rival à Londres. Cette su- 
périorité proclamée, je n'y reviendrai donc pas, 
et, lorsque je parlerai des décors anglais, c'est de 
leur disposition et de leur agencement qu'il sera 
question, non de Teffet de leurs colorations. 

Aussi bien, alors que, chez nous, la décoration 
est, la plupart du temps, la partie essentielle et le 
mode môme de la mise en scène, elle n'en est, 
pour les Anglais, qu'un des éléments, quelque 
chose coTïime une base sur laquelle on érige, une 
trame qui fournira le fond de la tapisserie et où 
il reste à piquer et à combiner des couleurs, 
c'est-à-dire de la vie. Quand ils ont planté leur 
décor, nt)s metteurs en scène pensent que Tœuvre 
est prête ; les Anglais se demandent : « Qu'est-ce 
que nous allons y mettre ? » 

Pour ceux qui se rappellent le Chemineau de 
rOdéon, l'exemple du Ragged Robin du Majesty 
montrera la différence des deux méthodes^dont je 
dirais, si je voulais les caractériser, que l'une 
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relève du machiniste, et Fautre de Fartiste. 

Au premier acte, pareille, dans sa plantation "gé- 
nérale, à celle de TOdéon, la mise en scène de 
Ragged Robin la dépassait par une recherche de 
détails et une richesse d'invention qui, du pre- 
mier coup, créaient « l'atmosphère ». L'œuvre 
chante la joie du grand chemin et la griserie des 
champs, et, dès le rideau levé, le spectateur, tout 
de suite mêlé à la vie ardente des rudes et lents 
moissonneurs, sent monter vers lui quelque chose 
de la forte saveur de la terre en travail. Le décor 
éclate de lumière diffuse ; la vie y circule, dans un 
épanouissement de joie pleine et hardie, gonflée 
obscurément de toute la passion débordante et si- 
lencieuse, alanguie et frémissante, une et diverse, 
innombrable et harmonique, éclatante et mysté- 
rieuse, sauvage et caressante, qui s'épand au spec- 
tacle de la nature ; la terre nourricière est une 
personne présente, dont on surprend l'obstiné la- 
beur dans les gerbes dressées, dont on perçoit, 
sous le tapis du sol, la sourde palpitation, où Ton 
devine au fond des sillons le rut inassouvi des 
germes embrassés. 

Par quelle magie un décor de théâtre évoquc- 
t-il tant de choses? Parla lumière d'abord, savam- 
ment distribuée, colorée et graduée aux divers 
plans pour un effet d'ensemble ; ensuite, par l'ar- 
rangement du décor et l'invention du détail. 

2* 
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Les arbres qui se dressent au-devant de la scène 
ne sont point figurés à plat sur des châssis de 
bois; mais, moulés et construits, avec le relief 
rugueux d'une écorce vénérable, ils ont l'appa- 
rence d'arbres vrais; autour de leurs troncs, des 
sarments de lierre artificiel s'enroulent, et non 
pas en trompe-l'œil ; ce ne sont pas des gerbes 
peintes sur une ferme basse, que l'on aperçoit à 
Tarrière-plan, mais de véritables faisceaux de 
gerbes formées de paille réelle. Partout, une 
profusion de plantes incultes, d'arbustes sau- 
vages, de troncs noueux tombés à terre, de fleurs 
des champs. Au cintre , une combinaison très 
adroite de branches imitées et de toiles peintes, 
pour déguiser au mieux le nécessaire et déplo- 
rable écran des frises. Sur les côtés, plus de 
ces châssis peints à plat, qui, dans nos théâtres, 
proclamant avec une obsédante indiscrétion leur 
office de bouche-trous, figurent des taillis ou des 
rochers ; mais des constructions eff'ectives, des ter- 
rains façonnés et moulés, disposés avec un pitto- 
resque qui masque leur fonction et les incorpore 
à la décoration elle-même. Et, dès lors, ce n'est 
plus un tableau que nous avons sous les yeux, 
découpé et engoncé dans un cadre immuable, 
mais bien réellement un morceau de nature, dont 
les Qonfins visibles sont le trait d'union vraisem- 
blable entre le paysage que l'on voit et l'immen- 
sité que Ton devine. 
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Au bas de la scèae, à droite, sous un trépied de 
branches entrecroisées, la flamme transparente 
d'un feu de bois vient lécher la marmite de la 
soupe; à gauche, un mince filet d'eau glisse entre 
les arbres ; un tapis de mousse et de gazon pelé 
couvre le sol; au second plan, une barrière rus- 
tique de branchages entrelacés, moulés eux aussi, 
traverse la scène en faisant un angle vers le fond. 
A rodéon, l'horizon était figuré par une toile 
plate, sur les côtés de laquelle venaient s'appli- 
quer, à angle obtus, des châssis qui continuaient 
le paysage versTavant-scène : détestable procédé, 
qui rompt la perspective et détruit l'illusion en 
laissant apparaître, du haut en bas du décor, aux 
points où se raccordent les châssis et le rideau, de 
longues brisures verticales. Ici, un panorama 
incurvé, enveloppant la moitié delà scène comme 
d'un manteau, vient mourir au second plan, hors 
de l'œil du spectateur, derrière Tes constructions 
qui, de chaque côté, dissimulent la coulisse, lais- 
santainsi à la ligne d'horizon sa pleine profon- 
deur et son harmonieux développement, sans 
raccords, sans brisures, sans interruption de 
perspective. 

Mais ceci n'est pas tout. La vérité du décor est 
devenue une loi du théâtre anglais : un arbre y 
est un arbre, une colonne y est une colonne, avec 
l'aspect qui leur est propre, et non pas un mor- 
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ceau de toile clouée sur des montants de bois et 
décorée avec une habileté plus ou moins exercée. 
Nous pourrions renouveler pour les quatre ta- 
bleaux de Ragged Robin Texpérience faite sur l'un 
d'eux. Je montrerais le décor du troisième acte 
qui, au lieu de figurer, comme à Paris, deux 
tristes maisons isolées et perdues dans la cani- 
pagne, représentait une rue de village, tracée 
dans Taxe môme de la scène, avec des habitations 
construites à droite et à gauche, avec une meule à 
aiguiser placée devant un appentis, avec les deux 
bras levés d'une charrette au repos sous un han- 
gar, et la route sinueuse qui se continue au loin 
dans la campagne. Je décrirais la réalité saisis- 
sante du rustique intérieur de François, Tordon- 
nance méthodique de la vaisselle sur les rayons 
du buffet, des candélabres et des fleurs artifi- 
cielles sur l'auvent de la cheminée, la vieille hor- 
loge de campagne qui poursuit dans sa gaine 
l'impassible élaboration des heures, les rideaux de 
cotonnade à carreaux rouges, les jambons accro- 
chés à une poutre du plafond, le tapis de corde 
disposé devant la porte, les pas de neige impri- 
més sur les degrés du seuil, le portrait de la reine 
collé au mur. Mais je ne saurais que me répéter, 
et il est plus important de dégager de cette mise 
en scène sa signification propre, je dirais volon- 
tiers psychologique. 



LÈS THÉÂTRES ANGLAIS 21 

Déployer des décors, exhiber des costumes, ce 
n'est pas là Tessentielle préoccupation des artistes 
anglais. Pour l'auteur dramatique, Témotion du 
drame, la vérité des personnages ne sont pas tout : 
il lui faut encore prendre garde de choquer 
Toreille par un langage incorrect, commun ou 
impropre. Ce que les oreilles exigent, les yeux 
le veulent aussi. La mise en scène est le « style » 
du directeur de théâtre. Or, de même que le style 
ne consiste pas dans l'emploi de vocables rares, 
sonores ou métalliques, mais dans la force expres- 
sive des mots et dans leur arrangement selon un 
rythme mystérieux, de même Tart du metteur en 
scène est tout entier dans la détermination de cer- 
tains aspects et dans le groupement d'un certain 
nombre de détails pour une expressionharmonique. 
En même temps qu'il combine et dispose ses décors, 
il règle le mouvement du dialogue, les évolutions 
des personnages ; il signifiera d'emblée le carac- 
tère d'une scène par la seule position des acteurs ; 
il saura, à un moment donné, par le choix de 
certains accessoires, par l'invention d'un détail, 
par l'attitude des comédiens, parla tonalité même 
de leurs voix, faire surgir brusquement, dans son 
eurythmie totale, le sens profond d'une œuvre. 11 
la fera comprendre par les yeux, avant que l'écri- 
vain, par le truchement des acteurs. Tait fait entrer 
dans les oreilles. 
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A cet égard, M. Tree avait eu des trouvailles 
heureuses. J'en choisirai deux ou trois.. 

Au premier acte, une fois présentés les princi- 
paux personnages et Faction indiquée, la scène se 
vide peu à peu, et deux êtres restent en présence, 
Toinette et le Chemineau. Alors, dans la chaude 
atmosphère d'un soleil de juillet, dans l'assoupis- 
sement de la terre accouchée, dans lès parfums qui 
jwontentdes corolles et des foins étendus, Toinette 
se jette au cou du Chemineau, leurs bouches se 
joignent, des paroles d'amour s'envolent joyeuse- 
ment sous les branches complices. 

La scène est charmante de grâce, de tendresse 
et de passion. Elle est capitale, puisqu'elle nous 
apprend que Toinette porte un enfant de son 
amant, et que tout le pathétique du drame jail- 
lira de cette maternité. Le devoir du metteur en 
scène était donc de s'y attacher avec un soin 
particulier, et, en même temps qu'il en expri- 
merait le caractère principal, le charme, d'es- 
sayer d'en traduire aux yeux l'importance scé- 
nique. 

M. Tree a laissé toute l'étendue de la scène aux 
mouvements de ses deux personnages, mais il les 
a réglés de telle sorte que les sentiments les plus 
tendres, les paroles les plus mystérieuses soient 
échangés sous un jeune arbre tout vêtu de fleurs, 
dont le dôme blanc propage un pou de fantaisie et 
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de* joie sur le décor champêtre. Assis à son pied 
sur un banc, les amants en touchent presque les 
premières branches. C'est là, sous l'auréole des 
fleurs penchées, qu'ils viennent s'étreindre et se 
blottir comme dans un nid de beauté parfumée, 
et leurs fragiles serments semblent une voix de la 
nature, un murmure des feuilles balancées par la 
brise, un chuchotement des germes obscurs. Tout 
à coup, pendant que leurs mains se pressent, que 
leurs bouches se confondent^ voici que Tarbre 
d'amour s'agite, que les germes se haussent vers 
eux, que les fleurs parlent, que la nature léthar- 
gique semble s'éveiller et mêler sa chanson à la 
chanson de leurs cœurs : ce sont les oiseaux qui 
leur répondent, dont on entend le clair gazouillis 
parmi le silence des choses, et c'est la nature tout 
entière qui chante, par la voix de ces frêles mes- 
sagers, son hymne éternel d'amour et de beauté. 
Un peu plus tard, au quatrième acte, nous 
sommes dans le verger de maître Pierre. Maître 
Pierre a une fille qui aime Toinet; mais Toinet, 
lils de Toinette et du Chemineau, est un bâtard ; 
maître Pierre connaît l'aventure de sa naissance, 
et il a juré que le gars n'aurait pas sa fille. Toinet 
est désespéré, la pauvre enfant s'étiole et dépérit. 
Alors, dans une scène à demi fantastique, le Che- 
mineau, qui a vu des pays et des pays, qui a appris 
des choses et des choses, qui sait des secrets pour 
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le mal comme pour le bien, circonvient et terrifié 
lie bonhomme, hanté d'histoires de sorciers, et lui 
arrache son consentement. Ici encore, Tévéne- 
ment est capital, car il commande le dénouement 
du drame : les deux enfants unis, le Chemineau 
aura racheté sa faute, son œuvre sera accomplie, 
il pourra partir. Et quel est le caractère dotninaijt 
de la scène ? L'épouvante. Gomment M. Tree Ta-t-il 
exprimé? 

Le décor est ravissant : resserré, intime, encom- 
bré, de toutes parts chargé de fleurs (il y avait là 
pour six cents livres, soit quinze mille francs, de 
fleurs artificielles), à la fois illuminé de gaieté et 
propice aux évocations fantastiques dont le Che- 
mineau va terroriser l'enfantine cervelle de maître 
Pierre. Au premier plan, deux jeunes arbres, l'un 
à droite, Tautre au milieu de la'scène; ils sont 
fleuris, et, quand on les secoue, des fleurs en 
tombent; à gauche, un massif épais de jeunes 
pousses, d'où surgira tout à l'heure le jeteur de 
sort aux yeux terrifiés du fermier; au fond, une 
mare d'eau immobile et transparente, où s'alan- 
guissent des nénuphars, et qui s'irise aux rayons 
du soleil; plus loin, dans une trouée entre les 
grands arbres en sommeil au bord de l'étang, un 
horizon borné, étroit et bas. 

Maître Pierre est seul en scène. Soudain, au 
lieu de s'avancer à pas mesurés, comme il faisait 
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à rOdéon, violemment le Chemineau émerge 
d'un taillis. Le soleil est éclatant, les fleurs s'épa- 
nouissent, des reflets de mercure s'étalent lourde- 
ment sur l'eau stagnante de la mare. Mais, à 
mesure que l'action se développe, que son carac- 
tère de sorcellerie •se précise, que l'épouvante gran- 
dit dans l'âme bouleversée duvieillard, le soleil se 
voile sous un nuage qui passe, Thorixon se 
couvre, la coulée d'argent, fleuve de feu sur l'eau 
dormante, s'enfonce dans l'étang glauque, la 
scène s'assombrit sous une menace d'orage. 

Tout à coup, voici l'orage. 11 gronde, roule, éclate. 
Des éclairs déchirent le ciel, le verger frémit sous 
la canonnade du tonnerre, tandis que se poursuit 
Fensorcellement du bonhomme. Mais, peu à peu, 
sa rude obstination s'amollit; sous l'épouvante, il 
recule, il fléchit, il plie. 11 va céder... Alors les 
éclairs s'espacent, le tonnerre s'apaise, l'orage 
s'éloigne... Et, quand le Chemineau a enfin arra- 
ché à maître Pierre le consentement de sa fai- 
blesse, le soleil, qui a vaincu les éléments comme 
l'amour a triomphé du calcul, de nouveau se 
disperse entre les rameaux des grands arbres 
coifles d'or, la cuvée d'argent flambe et rutile 
parmi les nénuphars impassibles, et une fête de 
lumière salue les fiançailles des amoureux. 

Illustrée de la sorte, la scène prend un relief 
surprenant. Ce n'est plus une pièce de théâtre, 

3 
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que des acteurs, bien ou mal inspire's, jouent 
devant un public : c'est la conception d'un poète 
qui surgit dans sa vie totale, et cette personne, 
la Nature, qui vient prendre sa place dans le 
drame. 

La mise en scène, ainsi entendue, n'a rien à 
voir avec la besogne de régisseur où la ravalent 
la plupart des théâtres parisiens. Ne devient-elle 
pas la mise en œuvre la plus intelligente, la plus 
efficace, la plus complète de la pensée de l'écri- 
vain ? En est-elle autre chose que le développe- 
ment rationnel et l'expression vivante? N'acquiert- 
elle pas une signification en quelque sorte 
symbolique, et une valeur d'autant plus haute 
qu'elle fait de celui qui l'a conçue TadjuVant le 
plus direct, le collaborateur le plus étroit de 
l'auteur d ramatique ? 



III 



,« LE JUIF POLOr^AIS >> AU LYCEUii 



Voici un ^utre exemple. 

Sir Henry Irving joue chaque année au Lyçeum 
The Bells^ traduction du Jidf polonais^ d'Erck- 
mann-Chatrian. 

On se rappelle le premier acte du Juif polonais^ 
que la Comédie-Française reprit, il y a peu d'an- 
nées, avec Got, et que joua ensuite M. Paul 
Mounet. L'aubergiste Malhis, au déclin d'une 
vie respectée, est assis, le soir, dans son auberge, 
entre sa femme, sa fille et deux amis. Le décor 
est composé avec minutie et sûreté. Le choix 
des meubles et des bibelots, leur disposition, le 
ton de voix et le naturel des acteurs y sont d'une 
vérité saisissante. 

Tout à coup, au milieu d'une conversation 
familière, l'aubergiste est repris par l'obsession 
de son crime ; il entend sonner à ses oreilles 
le tintement des grelots du cheval qui amena 
jadis le juif polonais, assassiné par une nuit 
d'hiver, et il est nécessaire, pour que nous 
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comprenions la soudaine terreur qui crispe ses 
traits, que nous aussi nous le percevions. Il 
serait trop simple et trop grossier d en faire une 
imitation dans la coulisse, et d'une convention 
excessive de nous contraindre à admettre que les 
personnages en scène seraient seuls à ne point 
entendre un bruit qui frapperait distinctement les 
oreilles de Mathis et les nôtres. Voici de quoi 
s'est avisé M. Irving : timidement d'abord, plus 
fortement ensuite, on perçoit le cri-cri d'un grillon 
entre les pierres d'un mur ; pour les personnages 
du drame, un grillon chante dans la muraille; 
mais, pour Mathis, hanté de son forfait, le grin- 
cement, qui redouble, se renouvelle et se précipite 
incessamment, emplit ses oreilles et bouleverse 
sa conscience comme l'inexorable tintement du 
remords. Par cet artifice, la vérité et la vraisem- 
blance sont respectées, et l'effet dramatique cher- 
ché par les auteurs se produit dans sa plénitude, 
sans le secours d'une choquante et injustifiable 
fiction. 

La mise en scène du. dernier acte est plus ingé- 
nieuse encore. Le vieux Mathis vient de se cou- 
cher, et il rôve. Il rôve que son crime ancien est 
découvert, qu'il est traîné aux assises, qu'un juge 
l'interroge, multiplie contre lui les preuves, les 
témoignages et les démonstrations. Il nie d'abord : 
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tant d'années ont passé depuis le meurtre du vieux 
j uif , et sa propre honorabilité est si bien consacrée par 
le respect de deux générations, et par vingt amis 
qui en témoignent!... Mais le juge imagine un 
stratagème : il appelle un hypnotiseur, et, dans 
le sommeil magnétique, Mathis avoue son for- 
fait ; il en conte les détails ; il mime le meurtre et 
le vol; il traîne le cadavre supposé de sa victime 
jusqu'à un four à chaux imaginaire, oii il le fait 
disparaître. On le réveille, on lui met sous les 
yeux le procês-verbal des aveux qu'il vient de 
lâcher, et le vieux coquin, atterré, roule à terre. 

C'est l'épouvante de ce cauchemar qui secoue 
Mathis dans son lit. Et ce cauchemar est toute la 
pièce. C'est pour lui qu'Erckmann-Chatrian ont 
écrit leur drame. Il ne fait pas seulement lo 
dénouement î il est, h lui seul, l'œuvre elle- 
même. 

Comment l'a-t-ôn réalisé à la Comédie-Fran- 
çaise? 

La nuit se fait sur la scène, la toile de fond 
s'éclaire, le tribunal surgit dans l'appareil ordi- 
naire, et l'horrible audience se déroule, avec une 
profusion de détails authentiques, dans la majesté 
coutumière de la réalité. 

Où est l'illusion? Qu'est-ce qui indiquera au 
spectateur qu'il s'agit là non d'une scène réelle, 
mais du cauchemar d'un cerveau torturé? Com- 
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ment comprendra-t-il le sens de Tallégorie, sinon 
par TefTort de sa propre intelligence? Et sur qui 
va se concentrer son intérêt, si tous les person- 
nages, (également éclairés, sollicitent en môme 
temps son attention? Sur l'appareil solennel et 
ostentatoire de la justice, ou sur la personne 
pitoyable et affreuse de l'accusé? 

Sir Henry a eu du drame une intelligence supé- 
rieure. 

Il est parti de cette double idée : qu'il s'agit 
ici d'exprimer un rêve, et que, dans ce rêve, la 
seule figure dramatique, c'est celle de l'assassin. 

Mathis,. endormi et rêvant, qui voit-il? Vers 
qui se tend l'angoisse de sa conscience? Vers les 
juges, vers le magnétiseur? Non pas. Ceux-là, il 
les sent seulement, il les devine, il les imagine 
pesant sur lui de tout le poids de la justice hu- 
maine, enfin réveillée, qu'ils représentent. Mais 
le visage qu'il épie, les yeux qu'il interroge, la 
bouche dont il surveille le rictus, les traits ha- 
gards sur lesquels il suit la montée de l'aveu et la 
trahison du remords, c'est son propre visage, sa 
propre bouche et ses propres yeux. Ou, pour 
mieux dire, si ce cauchemar a un sens, le voici : 
c'est son propre forfait an tribunal de sa conscience 
lui apparaissant soudain dans la nuit. 

Et tout le théâtre est plongé, en effet, dans la 
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nuit. A gauche, en pan coupé, derrière les rideaux 
fermés, le lit, oîi nous venons de voir se coucher 
le réel Mathis; au fond, dans les ténèbres, la 
vague blancheur des simarres des juges immo- 
biles ; des voix pâles de sépulcre interrogent dans 
l'obscurité : un seul personnage émerge en pleine 
clarté, Mathis, éclairé par une projection de 
lumière bleue, qui Taccompagne dans tous ses 
mouvements; lorsque le magnétiseur s'avance, ce 
sont ses mains seules que l'on aperçoit, comme 
sortant des ténèbres, et qui s'agitent dans le rayon 
lumineux. Et cette lueur lunaire, baignant, dans 
la nuit mystérieuse, la face tragique du coupable, 
qui grimace comme un fantôme d'épouvante, 
semble la clarté même de la Conscience soudain 
projetée sur le Crime, dans une hallucination fan- 
tastique. 



IV 



L IMAGINATION AU THEATRE. — LA COLLABORATION NECESSAIRE DU 
PUBLIC. — SUGGÉRER POUR ÉMOUVOIR. — LE SPECTRE DE BAN- 
QUq. — RÔLE ET DIGNITÉ DE LA MISE EN SCENE. 



En réglant ainsi la scène du cauchemar, sir 
Henry Irving a fait mieux que d'en saisir et d'en 
exprimer le sens intime : il a déféré à cette loi du 
théâtre, que la sensibilité du spectateur s'ébranle 
en raison directe de son imagination, et qu'il 
s'émeut davantage de ce qu'il construit que de ce 
qu'il voit. 

. Si paresseuse que soit sa bonne volonté, et 
si résolu qu'on le sache à refuser tout effort de 
compréhension h l'auteur dont l'œuvre va se dé- 
ployer, il y collabore malgré lui, dès les premiers 
engagements de l'action. L'écrivain ne trouvera 
chez lui aucune aide d'intelligence, car il prétend 
tout comprendre, du premier coup, sans applica- 
tion ni examen. Mais la volonté, l'imagination et 
l'intelligence sont des personnes qui voisinent 
parfois, et ne se rencontrent pas toujours : l'une, 
au fond de lui, reste impassible; l'autre, la vo- 



lonté, sous la barre hostile de son front, est, de 
propos délibéré, abolie; mais voici, toute frémis^ 
santé et prête à s'enfiévrer, la magicienne incom- 
parable, qui ne sommeille jamais, et qui aime 
vagabonder aux buissons de la route. L'œuvre, 
alors, devient en quelque sorte, pour celui qui 
écoute, et dont Tâme, par un prodige, enferme, à 
cette minute, les âmes innombrables des specta- 
teurs qui l'entourent, ^oti iœuvre propre; il se 
mêle à l'action, épouse les conflits des person- 
nages, prend parti pour leur fortune avec la pas- 
sion qu'ils y mettent eux-mêmes; il en suppute 
Tévénement et les péripéties; il suppose dès dé- 
nouements et se prépare à des coups de théâtre ; 
si bien qu'Alexandre Dumas, stipulant que l'art 
du dramaturge est essentiellement de provoquer 
l'adhésion préalable du public aux inventions de 
l'écrivain, en les lui faisant pressentir à lui-même, 
a pu proférer celte formule barbare, qui a fait 
dévier en France tout le théâtre contemporain et 
pèse encore sur lui : tt Le théâtre, c'est 1 art des 
préparations. » 

Ce qui est vrai, et qui importe, c'est que l'œuvre 
de théâtre n'est véritablement accomplie que par 
l'accord et la collaboration effective de l'auteur 
et du public. Dès lors, celui-ci, pour s'émouvoir, 
veut entrer dans la partie, mettre dans l'œuvre 
quelque chose de lui-même, faire payer son con- 
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sentement d'une apparence de création person- 
nelle, se donner l'illusion qu'il ne doit son émotion 
qu'à lui-même, non pas. à la tyrannique gageure 
d'un écrivain de rencontre. Ce qu'il crée, c'est 
tout ce que Tauteur a eu l'habileté de lui laisser 
achever de son œuvre. Telle qu'elle apparaît h la 
lumière des lampes, une pièce de théâtre est un 
texte dont la mise en scène et l'interprétation 
fixent le sens, mais qui n'émeut la sensibilité du 
spectatetir qu'autant que l'imagination de celui-ci, 
la complétant, en a fourni Tillust ration. La vie 
qu'elle reflète, c'est nous qui l'y mettons. En elle- 
même, elleVest pas plus vivante qu'un portrait 
de Rembrandt ou un buste de Canova ne sont des 
tdmoins d'humanité : ici et là, c'est nous-mêmes, 
par un don spontané, qui nous projetons dans 
l'œuvre, et ce sont les rayons de nos âmes qui, 
faisant retour vers nousj viennent frapper les 
champs mystérieux où s'élabore notre émotion, 
de même que nos yeux éblouis sont blessés par le 
reflet d'une lumière que notre main envoie dans 
un miroir. 

S'il dit beaucoup, l'auteur dramatique ne doit 
donc pas tout dire. Il doit suggérer presque 
autant qu'il exprime, savoir s'arrêter à la limite 
qui convient, donner assez de relief à sa pensée 
pour en faire surgir une illusion de réalité, et ne 
pousser la représentation des choses qu'au point 
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OÙ rimaginalion du spectateur, enfin ébranlée et 
conquise, les achèvera magnifiquement, dans l'in- 
fini de ses magiques laboratoires. 

De même, le metteur en scène ne doit pas tout 
montrer. Il y a des spectacles qu'il n'exprimera 
jamais dans leur vérité totale. 11 en est d'autres 
que l'àme du public vêtira d'une incomparable 
beauté, sur le fabuleux théâtre d'illusion que 
chacun de nous porte en soi. Quelle pitié, quand 
il nous est donné de comparer ce que nous voyons 
en nous et ce que l'on propose h nos yeux! 
L'effroyable dénouement d'Ha7?ilet^ le meurtre de 
Polonius nous laissent froids; l'étouffement de 
Desdémonc, le châtiment de lago, le suicide du 
More, triple tragédie d'épouvante, nous émeuvent 
infiniment moins que le troisième acte de l'œuvre, 
où nous voyons le poison de la jalousie entrer et 
rouler dans les veines d'Othello... Est-ce donc 
que le spectacle du sang et de la mort nous ébranle 
moins que le spectacle de la douleur morale? 
Non pas. Mais, au théâtre, la mort et le sang, 
nous le savons, ne sont jamais, en effet, que des 
« spectacles >». Des hommes qui se battent ne 
s'y donnent que des coups de poing pour rire; 
César, queBrutus vient d'assassiner, quittera tout 
à l'heure sa toge en fumant une cigarette : la com- 
motion immédiate, impérieuse, qui est l'étincelle 
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OÙ s'enflamme Fémotion, ne se produit pas dans 
le cœur du spectateur; entre les faux semblants 
de la scène et lui-même, il voit toutes coup se lever 
l'éternelle et décevante barricade du mensonge. 

En revanche, combien je préfère, dans Hamlet, 
h l'assassinat de Claudius, la reconstitution simu- 
lée du meurtrQ du roi, par une troupe de comé- 
diens, dans l'appareil d'une fête de cour, sous le 
regard de l'assassin terrifié ! Quelle tragédie d'émo- 
tion en nous-mêmes, lorsque nous voyons Macbeth 
frissonnant sortir, les mains rouges, de la chambre 
où il vient de massacrer Duncan, ou lady Macbeth, 
les yeux fixes, parcourir, la nuit, de son pas 
d'hallucinée, les galeries de ténèbres, en se frot- 
tant désespérément les mains, pour en arracher, 
avec la peau, la tache pourpre que « tous les par- 
fums de l'Arabie ne pourraient laver »! La vue 
du meurtre de Pyrrhus nous émouvrait-elle 
davantage que l'entrée frémissante d'Oreste? Le 
spectacle de la poursuite du seul Horace par les 
trois Curiaces et de son triomphe éveillerait-il en 
nous une parcelle d'émotion comparable à celle 
que nous recevons des scènes où Corneille nous 
en fait vivre les phases? 

On pourrait reprendre et discuter chacun de 
ces exemples, et en choisir vingt autres : tous 
nous diraient que le récit d'un fait d'ordre phy- 
sique, mort, assassinat, suicide, bataille» à la con- 
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dition quil soit mis en scène ^ suscite toujours, au 
théâtre, une émotion incomparablement plus vive 
que la représentation de ce fait lui-même, à moins, 
bien entendu, qu'elle ne soit rendue nécessaire 
par le sujet ou le développement du drame : ainsi 
les dénouements d^Othello et de Hamlei, la mort 
de Roméo, celle de Hernani et de dona Sol, etc.. 
Mais quand ils meurent, c'est moins par le spec- 
tacle de leur mort que dona Sol, Hernani et Roméo 
nous émeuvent, que par la soudaine évocation de 
tout ce qui meurt avec eux de joie, d'espérance 
et de beauté : et tout cela, c'est encore le roman- 
tisme ^de notre imagination qui en pare leurs 
cadavres. 

Et ceci revient à dire que l'art du dramaturge 
consiste, en conduisant le spectateur par les voies 
qu'il a préalablement choisies, à les indiquer 
plus qu'à ne les montrer, h proposer à son ima- 
gination des objets autour desquels elle s'épandra 
à Taise, et qu'elle magnifiera pour la gloire de 
l'auteur. Alors que, dans la vie, notre sensibilité 
s'émeut surtout au spectacle d'un fait brutal, au 
théâtre elle y exige plus d'arrangement, de raffi- 
nement, de gradation — d'art, pour dire le mot, 
de cet art qui, par le choix du sujet, Thumanité 
des caractères, la conduite de l'intrigue, la pro- 
gression des péripéties, le nœud de la « situa- 
tion », la mise en scène de la vie, est tout le génie 

4 
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de rciuiciir dramatique. Au théâtre, rimagination, 
plus que les sens, est productrice d'émotion. 

Et lorsque, d'aventure, un metteur en scène 
habile înlerprète fidèlement la pensée d'un poète; 
lorsque M. Tree évoque pour nous la vie des 
champs, ou que M. Irving nous montre le masque 
tordu d'un meurtrier à la barre d'un invisible 
tribunal, ce qui nous frappe et nous émeut, c'est 
moins l'image qu'ils ont composée que celle qui, 
soudain, par la magie de leur évocation, se dresse 
tui dedans de nous. 

De la mise en scène, on pourrait dire ce que 
Tolstoï cl écrit de l'art même : « La particularité 
principale de l'impression artistique consiste en 
cecij que l'homme qui la reçoit se trouve pour 
ainsi dire confondu avec l'artiste. 11 lui semble 
que les sentiments qui lui sont transmis ne lui 
viennent pas d'une autre personne, mais de lui- 
môme, et que tout ce que l'artiste exprime, lui- 
môme depuis longtemps rêvait de l'exprimer. » 

Par la même raison, M. Irving, dans la scène 
du festin de Macbeth, nous dispense de l'appari- 
tion réelle du spectre de Banquo. 

Uanquo apparaissant aux yeux des spectateurs, 
c'est un acteur maquillé, répugnant et hideux, avec 
sa gorge sanglante et sa chemise tachée, qui sur- 
git d\in fauteuil truqué, comme un diable sort 
d'une boite. Simulacre grossier, dénué de vraisem- 
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blance, injurieux pour Tintelligence du public, et 
plus déplorable encore en ceci qu'il fait dévier Fin- 
térêt essentiel de la scène. Si nous voyons Banquo, 
comment les convives de Macbeth ne Taper- 
çoivent-ils pas? Sommes-nous si bornés, si inaptes 
à comprendre Tidée du poète, qu'il faille nous 
jeter à la tête et nous faire sentir l'image repous- 
sante de ce croquemitaine ? Enfin quel est donc, 
à cette minute, le dessein de Shakspeare? Nous 
apitoyer sur l'infortune d'un estimable capitaine, 
ou nous montrer, par un artifice tragique, l'épou- 
vante de Macbeth, l'apparition du remords dans 
l'àme terrifiée du roi assassin? 

C'est vers lui, vers Macbeth tremblant et furieux, 
que Shakspeare a prétendu pousser notre intérêt ; 
c'est dans ses yeux, dans l'effroi de son front 
blême, de ses lèvres frémissantes, dans la terreur 
de son geste éperdu, que nous devons deviner et 
voir le sinistre fantôme, puisque, en réalité, c'est 
en lui qu'il se lève, projeté autour de la table du 
festin par sa propre hallucination. 

C'est" ainsi que sir Henry Irving joue cette 
scène; et quand, de son doigt levé, il désigne la 
place de sa victime, nul ne s'y trompe, c'est Ban- 
quo que l'œil de la foule y aperçoit, sanglant et 
immobile, plus saisissant et plus tragique cent fois 
que l'acteur horrible qui, naguère, à TOdéon, 
était délégué h cette médiocre incarnation. 
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L'importance de la mise en scène est donc, à 
cette heure, capitale dans le théâtre anglais. Est-ce 
à dire qu'elle puisse tenir lieii de mérite litté- 
raire? Laissons cette sottise à quelque entrepre- 
neur de féerie ou de spectacle de cirque. Nous 
prétendons ne soulever ici qu'une discussion 
esthétique. Si incomparables que soient le luxe 
et ia vérité d'une mise en scène, et si parfaite 
que se révèle Tinterprétation d'une œuvre, rien 
ne suppléera « Tœuvre » : Tétude sérieuse et noble 
de la passion, la pensée forte, le pittoresque de 
l'observation sont le vrai luxe et la seule vérité 
de Tart dramatique. La mise en scène aidera à 
l'expression totale d'une œuvre belle; elle ne 
grandira pas une œuvre médiocre : pour un effet 
passager et un résultat éphémère, elle en atténuera 
certains défauts, en magnifiera le postiche, jettera 
sur sa frêle argile un manteau d'illusion, mais ne 
fera pas que ce qui est du néant devienne de la 
vie. Appliquée h un ouvrage mauvais, elle fait 
la plus détestable besogne, quelque chose qui res- 
semble à une impertinence et à un défi à l'art 
même, et qui, à tout le moins, est une duperie, 
car elle risque, par le maquillage d'un produit 
bâtard, de tromper et de pervertir le goût public, 
souvent inhabile à discerner immédiatement le 
meilleur du pire. 

La mise en scène, ainsi que je l'entends, est une 
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collaboratrice, nomme servante, une personne qui 
a son libre arbitre et le droit de répudiation, qui 
n'a pas à suivre le premier passant qui l'appelle, et 
qui ne doit ses services qu'à l'écrivain respectueux 
lui-même de son art. Dans l'ancienne Egypte, le 
droit à l'embaumement était un droit aristocra- 
tique; les bandelettes aromatisées distinguaient 
entre les cadavres; et quand, au fond de cette 
« Egypte silencieuse, longue comme le corridor 
d'un temple », nous retrouvons une momie, nous 
savons d'avance que ses mains desséchées on^T 
peut-être brûlé l'encens dans les sanctuaires des 
dieux, mais qu'elles n'ont pas roulé les pierres 
des Pyramides. Je voudrais aussi que la mise en 
scène jie fût que le vêtement des œuvres probes. 

L'illusion permise au metteur en scène n'est 
que d'un jour, et c'est là l'infirmité de son art. 
Mais, quand même l'œuvre dramatique n'a son 
complet achèvement et sa pleine signification que 
réalisée sur la scène, exposée vivante au jugement 
d'une foule pareille au chœur antique agrandi, sa 
beauté, du moins, doit être inscrite tout entière 
dans son texte, et le texte seul en demeure. 

La mise en scène anglaise se galvaude, soit, et 
toute besogne lui est bonne ; mais elle donne 
quotidiennement à nos fournisseurs de beauté des 
leçons encore incomprises. Croit-on que le public 
parisien y demeurerait insensible? Allons donc ! 
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Toute personne qui entre au théâtre y vient cher- 
cher non des fragments de plaisir, mais un plaisir 
harmonique et complet. Si Paris n'exige pas de 
ses théâtres tout ce que les Anglais ont coutume 
de trouver dans ceux de Londres, c'est qu'il 
ignore encore; mais prenez-y garde, il va savoir, 
il devine déjà : il va venir à la conception du 
théâtre complet, il y vient, et la faveur dont il a 
encouragé les tentatives déjà faites est, à cet égard, 
un avertissement impérieux. 



LA prospkrit;-: des thkatres ant.l.us. — LES R VISONS qu'on 

EN DONNE. — l'importance DE LA POPULATION ET SON GOUT 
POUR LE THKATRE. — STATISTIQUE COMPARÉE DES THEATRES 
DE LONDRES ET DE PARIS. — CE QUE NOUS VOYONS A PARIS. 
— LE BILLET DE FAVEUR ET LE BILLET A DROIT : LE THÉÂTRE 
GRATUIT OU AU RABAIS. 

Cette inlelligence et cet exceptionnel souci de la 
mise en scène ne seraient-ils pas une des causes de 
la prospérité continue de la plupart des théâtres 
de Londres, et de la surprenante durée des pièces 
anglaisés? 

A Paris, une pièce qui a deux cents représen- 
tations fait événement. A Londres, c'est presque 
une misère. C'est tout juste de quoi sauver Thon- 
neur du théâtre. Un succès moyen tient Taffiche 
pendant six mois, et cinq cents représentations 
sont Tordinaire des directeurs qui pensent à leur 
renommée. A propos d'une œuvre accueillie il y a 
quelque temps à Paris par un prodigieux triomphe, 
et dont la traduction échoua à Londres, un direc- 
teur anglais, qui avait été sur le point de la jouer 
et qui m'entretenait de la mésaventure de son 
confrère, me disait : « J'aurais mieux aimé, pour 
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la réputation de mon théâtre, perdre dix mille 
livres que de supprimer la pièc^ au bout de trois 
semaines. » 

Je ne note pas ce fait de la permanence du 
succès à Tactif du théâtre anglais, et j'accorde 
qu'il serait déplorable de voir de pareilles cou- 
tumes s'accliiûater à Paris. J'entends bien que 
les directeurs y trouveraient leur compte, et que 
la profession est en effet plus enviable à Londres 
que chez nous. Mais l'œuvre de théâtre n'est pas 
plus faite pour eux que le livre pour l'éditeur, et 
c'est elle seule, qui importe. Quel bénéfice pour 
la littérature dramatique, si chaque théâtre était 
accaparé, toute l'année durant, par la même 
œuvre? Comment pourrait se former et s'affiner 
le goût du public, privé d'expériences et de com- 
paraisons ? Comment se manifesteraient les jeunes 
pousses d'écrivains, empêchés d'arriver à la 
lumière dans la forêt encombrée? Par quel chi- 
mérique espoir se flatteraient-ils d'atteindre un 
public condamné par ses théâtres à l'obligatoire 
applaudissement d'un certain nombre de fournis- 
seurs patentés?... Les débouchés leur sont déjà 
assez mesurés h Paris : n'envions pas à nos voisins 
les gros numéros de leurs affiches millénaires. 

11 y a là pourtant un fait singulier. Comment 
l'expliquer? Aucun de ceux que j'ai interrogés à 
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ce sujet n'a pu m'en donner de raison qui me 
parût péremptoire. 

Celles qu'on allègue sont de trois sortes : 

1* L'importance de la population de Londres, 
de beaucoup supérieure à celle de Paris (c'est 
l'explication de M. Harrison, directeur du théâtre 
Uaymarket) ; 

2** La curiosité du public anglais pour les 
choses de théâtre ; 

3° Enfin, la qualité des spectacles qui lui sont 
offerts. 

Le premier de ces arguments ne me semble 
pas décisif. Londres est, il est vrai, plus peuplé 
que Paris. Mais, tandis que Paris possède dix-neuf 
théâtres classés, Londres en a vingt-cinq. Quant 
aux autres, aux établissements et aux spectacles 
de toute nature qui pullulent à la surface de la ville 
immense, ils sont injiombrables. J'ai compté, parmi 
les théâtres ouvrant quotidiennement leurs portes 
au public avec un programme stable : trente-six 
théâtres de quartier ou de second ordre, et qua- 
rante-huit music-halls, cirques ou cafés-concerts, 
soit, en y ajoutant les grands théâtres, cent neuf 
scènes régulières. Il y en a cent douze à Paris. 

Ceci appelle une observation intéressante et, je 
crois, nouvelle. Au mois de mai 1901 , la Revue d'art 
dramatique^ en général très bien informée des 
choses de l'étranger, reproduisant une communica- 
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tion du Ministère de Tlntérieur britannique, pu- 
bliait la statistique suivante : à la fin de 1899, on 
comptait à Londres 581 théâtres de spectacles di- 
vers, occupant ensemble 151.216 personnes, et pou- 
vant recevoir en moyenne 500.170 spectateurs par 
jour. Dans tout le Royaume-Uni, on dénombrait 
3.000 théâtres et 1.252.000 spectateurs quotidiens. 

La même statistique n'a pas été faite pour Paris. 
J'ai tenté de l'établir, en y comprenant, comme 
dans la statistique anglaise, tous les lieux de spec- 
tacle ou de réunion qui y assemblent la foule chaque 
soir, concerts, cafés de musique, etc.. 

Je me suis adressé, pour cela, aux centres mêmes 
oii, aboutissent nécessairement toutes les entre- 
prises de spectacles : à l'Assistance publique et 
aux deux Sociétés des auteurs et compositeurs. 
J'ai les statistiques complètes et détaillées de 
l'année 1900. Ce que j'y ai lu est stupéfiant. Voici 
le décompte des établissements qui ont, cette 
année-là, ouvert leurs portes au public ; à quelques 
unités près, leur nombre est resté identique : 

Théâtres • 30 

Cirques 4 

Petits théâtres 14 

Music-halls, cafés-concerts, attractions — 12 

Petits concerts 48 

Bals (Moulin-Rouge, Bullier, etc.) 4 

Concerts, cafés-concerts, cafés-orchestres. 224 

Total 336 
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Ajoutez-y : 91 bals, 27 spectacles de curiosités 
diverses (phonographes, cinématographes, grapho- 
phones, etc.), 418 établissements forains qui, 
presque d'un bout à l'autre de l'année, fonctionnent 
successivement dans tous les quartiers de Paris ; 
vous arrivez au chiffre paradoxal de 872 spec- 
tacles. Mais, en faisant même abstraction des 
bals, des curiosités diverses et des baraques 
foraines, nous restons en présence de ce chiffre 
de trois cent ti^ente-six théâtres, concerts, établis- 
sements divers, offrant quotidiennement et régu- 
lièrement un spectacle au public. Qu'est-ce à dire 
si nous le confrontons au chiffre de Londres? 

Londres a six millions d'habitants; Paris, au 
recensement de 1901, en avait deux millions sept 
cent mille. Et il est donc avéré, contrairement à 
l'opinion commune, que, proportionnellement, 
Paris a plus de théâtres que Londres^, Gomment 
s'étonner, dès lors, que le public étant sollicité par 
un plus grand nombre d'entrepreneurs, son inté- 
rêt se disperse, et que les entreprises soient en 
général moins florissantes? 

Chez nous, c'est devenu un lieu commun de 
dire que « l'on ne va plus au théâtre ». Et l'on 
invoque pour cela de multiples raisons : la cherté 
des places, l'heure tardive du dîner, la brièveté 

1. Voir rAppendice. 
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et la médiocrité des spectacles, que sais-je 
encore?... Pour ceux qui ne se payent pas de mots 
et refusent d'accepter les opinions toutes faites 
qu'il est de bon ton de propager, la vérité est 
que tout le monde^ à Paris, va au théâtre : votre 
domestique, votre concierge, vos employés, votre 
propriétaire, votre député, vous-même. Sans doute, 
il en est de même à Londres. Montez cependant 
aux galeries des théâtres les plus populaires, vous 
y trouverez en majorité un public d'une catégorie 
sociale certainement supérieure à la catégorie de 
public que vous rencontrerez aux mêmes places 
dans les nôtres. Et de ce fait nous pouvons inférer 
que le bas peuple s'abstient plus aisément du spec- 
tacle à Londres qu'à Paris. 

Il n'est pas de ville au monde qui soit plus 
ardente aux joies du théâtre que ne l'est Paris, 
et ceci répond au second argument que nous re- 
produisions tout à l'heure. Mais ici intervient le 
double abus du billet de faveur et du « billet à 
droit », et nous voilà au vif du débat. 

Ce serait une question à résoudre de savoir si 
le Parisien n'est pas plus passionné encore de 
plaisir gratuit qu'il n'est amoureux de théâtre. 

Tout ce que l'on sait à cet égard dans le public, 
tout ce que les journaux en révèlent à intervalles 
périodiques, n'approche pas de la réalité. Il faut 
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avoir participé à la direction d'un théâtre pour 
apprécier les ravages de cette maladiie, désormais 
endémique, qui transforme en conquérants impé- 
rieux des citoyens et des citoyennes, d'ordinaire 
paisibles, enflammés à exiger des places en vertu 
de droits indiscutables! Pour ma part, j'ai fait la 
statistique suivante : lorsque j'étais directeur de 
la scène à l'Odéon, j'ai reçu, pour les cent trente 
représentations du CA^mm^aw, près de neuf cents de- 
mandes de places gratuites. Supputez, en outre, 
le nombre de sollicitations qui ont dû s'abattre 
sur le directeur, sur le secrétaire chargé préci- 
sément de cette besogne de répartition (car nos 
théâtres en sont là, qu'ils doivent appointer un 
fonctionnaire dont c'est, pour ainsi dire, l'unique 
tâche!), puis sur les acteurs, sur les machinistes, 
sur les employés, sur tous ceux qui, de près ou de 
loin, touchaient à l'administration de la maison! Les 
théâtres parisiens occupent ensemble des milliers 
de personnes : multipliez leur nombre par celui 
de leurs amis et des amis de leurs amis; joignez-y 
Tarmée profonde des amis des journalistes ; son- 
gez que le plus obscur et le plus intermittent des 
collaborateurs des feuilles les moins périodiques 
et les plus paradoxales a la certitude d'avoir 
chaque soir, s'il lui convient, des billets de 
théâtre; ajoutez l'innombrable cohorte des ar- 
tistes, écrivains, peintres, musiciens, etc., dont 

5 
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chacun a des grand'gardes d'amis dans la plu- 
part des théâtres et dont le nom est, le plus 
souvent, une manière de passe-partout ; tenez 
compte enfin de la dîme excessive des billets 
d'auteurs... et essayez ensuite de compter ce 
qu'il est entré réellement d'argent dans la caisse 
d'un théâtre, quand il est aux trois quarts rem- 
pli! Si les directeurs se prêtaient à l'établisse- 
ment de ce calcul, ce serait une stupeur dans le 
public. 

Et si Ton faisait mieux, si Ton suivait les 
pérégrinations d'un billet de faveur, à partir du 
moment où il s'est échappé de la griffe- complai- 
sante du secrétaire, on le trouverait môle aux 
plus étranges trafics. Il est devenu quelque 
chose comme une valeur monétaire, un bon de 
poste que l'on se passe de main en main, une 
monnaie d'échange qui paie tous les services. Il 
fait patienter un créancier, il sert à « enlever » 
une affaire rétive, il presse un client hésitant, 
il invite à la bonne grâce une jolie femme inves- 
tie, il remercie d'un service, il est la politesse 
brevetée des célibataires. Monnaie de débiteur ou 
monnaie d'amoureux, qu'on l'insère dans un 
billet doux ou qu'on le joigne à une carte de visite 
de digestion, il est l'impôt formidable prélevé sur 
ses établissements de joie par la population pari- 
sienne, et perçu par des inquisiteurs farouches 
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dont la tyrannie ne permet pas qu'on la discute. 
Les théâtres de Paris ont un cancer; et ce can- 
cer, c'est le billet défaveur. Il les ronge au profond 
d'eux-mêmes, les atteint dans leur organe essen- 
tiel, et ne tolère pas que le corps malade laisse, 
par accident, échapper une plainte. Certains sol- 
liciteurs sont si assurés de leur droit qu'ils le re- 
vendiquent avec une morgue méprisante. Pour 
d'autres, c'est un point d'honneur et un signe 
de bonne compagnie d'entrer sans débourser dans 
nos théâtres et d'y voir jouer toutes les pièces 
dont chaque hiver y couche les cadavres. Les 
mêmes gens rougiraient de demander à leur bot- 
tier le cadeau d'une paire de lacets, et ne vous 
comprendraient pas, si vous leur disiez qu'une 
demande de places équivaut à une demande d'ar- 
gent. J'affirme le fait suivant, dont j'ai été témoin, 
et que j'ai recueilli entre cent autres, parce qu'il 
est significatif. Un monsieur se présente à la 
porte d'un théâtre et demande un fauteuil ; sur 
son insistance, le contrôleur le renvoie au direc- 
teur. Voilà ces deux hommes face à face. Ils ne 
se connaissent pas, ils ne se sont jamais vus, le 
monsieur n'a même pas la carte d'introduction 
d'un ami ou la lettre d'un journal. D'aventure, le 
théâtre dont il s'agit faisait chaque jour le grand 
maximum et refusait, h chaque représentation, 
deux cents personnes. Le directeur se donne la 
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peine d'expliquer ces choses au quémandeur et 
prend h témoin la queue qui s'enroule à la façade 
de son théâtre. L'autre insiste; le directeur renou- 
velle ses explications ; le quidam ne quitte pas la 
partie ; le directeur finit par lui dire : 

— Monsieur, si je vous donnais une place, ce 
serait comme si je vous offrais dix francs : les 
accepte riez-vous? 

Le croira-t-on? La sangsue n'en démordit pas 
et s'obstina à sa requête. Si bien que le directeur, 
impatienté, furieux et méprisant, lui tendit une 
place avec ces mots : 

— Voilà, Monsieur... par charité! 
-Et il partit en remerciant. 

Or cet acharné solliciteur, qui portait le ruban de 
la Légion d'honneur — ce dont je n'infère, d'ail- 
leurs, quoi que ce soit à son actif — avait exhibé, 
dans la conversation, sa carte de presse accompa- 
gnée de sa photographie et signée du préfet de 
police : il y était désigné comme collaborateur à 
une illustre et vénérable revue française, et por- 
tait un nom estimé dans la science contemporaine. 
J'ai vu la carte. Si j'ai cité ce fait, ce n'est pas 
dans le dessein de souligner l'indiscrétion d'un 
homme qui est par ailleurs, je n'en doute pas, un 
galant homme, mais pour faire comprendre, par 
un exemple typique, la force du préjugé qui sanc- 
tionne cette «corvée » directoriale. 
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L'espèce n'est pas rare non plus de ces Pari- 
siens ,qui, inscrits régulièrement pour des places 
payantes aux premières représentations de nos 
principaux théâtres, se jugeraient déconsidérés 
d'en convenir. On les rencontre aux premières, 
oii il leur paraît séant de se montrer. Ne vous avi- 
sez pas de les interroger; ils vous répondraient : 
« Moi, payer? Allons donc!... Porel m 'fit envoyé 
mon coupon... » Porel, ils ne Tout jamais vu. 

Un cancer? Ce n'est pas assez dire. Le billet 
de faveur est pis encore : une des formes de sui- 
cide affectionnées de nos directeurs. Si le succès 
d'une pièce à son début chancelle, ou si, plus tard, 
il semble fléchir, ils s'affolent et croient faire 
merveille en emplissant de coupons les poches de 
leurs amis, de leurs fournisseurs, des amis de 
leurs amis, des inconnus que la pitoyable Parque 
leur envoie sans mesure. Mieux encore, on a pu 
voir un jour ceci, pour une pièce dont Tinsuccès, 
dès la première, s'était indubitablement affirmé : 
pendant une semaine, le directeur et l'auteur, 
écrivain célèbre, ont, chaque soir, majoré de mille 
francs la recette au bureau de location. Cola veut 
dire que,, chaque soir, ils avaient à en verser le 
onzième à l'Assistance publique, soit près de quatre- 
vingt-dix francs, et h payer en outre les timbres 
d'acquit des coupons qu'ils avaient soin de faire 
détacher du livre à souche de la location, et qu'ils 
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expédiaient par paquels au coiffeurou au couturier 
dô Madame. Tant de travail, dans quel but obscur? 
Pour faire illusion à qui ? Pour publier dans les 
journaux des recettes majorées, comme si, à cet 
égard, le crédit de la presse n'était pas depuis long- 
temps épuisé, et comme si le public croyait encore 
aux chiffres qu'elle donne!... 

Au surplus, la statistique que j'appelais tout à 
rheure a été tentée. A plusieurs reprises, sous la 
pression de l'âpre etjalouse Assistajice publique, 
il a été question, soit à la Chambre, soit au Conseil 
municipal, de taxer, au profit des pauvres, les 
billets de faveur. Plusieurs propositions de loi 
furent déposées à ce sujet, et M. Modeste Leroy, 
député, fut rapporteur de l'une d'elles. M. Modeste 
Leroy prit sa besogne en conscience, bien que 
cette besogne fût quelque peu arbitraire, car 
enfin on ne saurait limiter le droit d'un directeur 
de théâtre, maître chez lui, d'inviter à ses spec- 
tacles qui lui convient. Quoi qu'il en soit, M.Leroy 
fit une enquête auprès des directeurs parisiens, 
et, de leur propre confidence, il établit que 
400.000 billets de faveur environ étaient annuel- 
lement distribués à Paris. Je liens ce chiffre pour 
inférieur à la réalité. Il est vraisemblable que les 
entrepreneurs de spectacles n'aient pas tous osé 
avouer une vérité dommageable à leurs intérêts. 
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et il n'est pas douteux que les 336 établissements 
quotidiennemcntouverts donnent ensemble chaque 
jour plus de 1.100 places gratuites, soit, pour 
chacun d'eux, une moyenne de quatre environ, 
chiffre dérisoire. Néanmoins, je l'accepte provi- 
soirement. Examinons ce qu'il signifie. 

Les porteurs de billets de faveur sont en géné- 
ral pourvus de bonnes places, fauteuils d'or- 
chestre ou de balcon, loges ou baignoires. Mais 
comme la suppression de ces billets entraînerait 
certainement une diminution dans le nombre des 
spectateurs, lorsque tous seraient contraints de 
payer, admettons, en tenant compte du déchet, que 
le prix moyen de la place de faveur soit de cinq francs. 
C'est donc une recette de deux millions qui manque 
chaque année à la caisse de nos théâtres. Deux 
millions de recelte brute représentent environ 
420.000 francs pour les auteurs et pour les pauvres ; 
resteraient donc pour les théâtres, 1 .580.000 francs. 
Et, par conséquent, voilà le résultat dernier de la 
pusillanimité et de la politique d'autruche de nos 
directeurs : leurs savantes combinaisons aboutissent 
à se priver tous les ans d'un million et demi de 
gain ! Or je mets en fait que, si Ton additionnait les 
pertes de tous les établissements parisiens, elles 
ne dépasseraient assurément pas cette somme. 

Mais un million et demi, c'est le minimum. Ce 
n'est pas quatre cent mille entrées gratuites qui 
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sont distribuées par an à Paris, c'est plus du 
triple. C'est par millions que se chiffre la perte 
consentie joyeusement par la griffe alerte et labo- 
rieuse des secrétaires de nos théâtres. 

Voilà le mal. Est-il profond et inquiétant? 
Certes. Est-il incurable? Je ne le pense pas. Que 
les directeurs, enfin conscients de leurs communs 
intérêts, se décident à abolir les billets de faveur, 
ou du moins l'inqualifiable abus du billet de fa- 
veur : en six mois, la plaie sera cicatrisée. On 
peut formuler cet axiome : ceux qui ne payent 
pas leurs places sont partout et toujours les mêmes. 
Les trois quarts, après six mois de travaux d'ap- 
proche, de laborieux investissements, d'assauts 
furieux et de corps à corps désespérés, se résigne- 
ront à passer au guichet ; le reste s'abstiendra. 
Ce sera tout bénéfice, car ces gens-là ont une puis- 
sance et un acharnement de critique féroce et de 
démolition passionnée, qui serait un modèle de 
sentiment fort, s'ils n'avaient une ténacité égale à 
taire les raisons de leurs arrêts. Quand ils auront 
subi la douloureuse amputation du guichet 
payant, peut-être se résoudront-ils à mettre plus 
de miel dans leurs propos, ne serait-ce que pour 
s'éviter le regret d'avoir mal employé leur argent. 

A Londres, rien de pareil. Le billet de faveur 
n'y a pas cours. 11 y est à ce point ignoré que les 
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théâtres ne possèdent même pas d'imprimés spé- 
ciaux pour cet usage. Les entrées gratuites sont 
réservées pour des cas particuliers où il convient 
à la bonne grâce d'un directeur de se manifester 
à une personne déterminée : elles prennent ainsi 
un caractère exceptionnel qu'elles n'ont pas à 
Paris, et deviennent, de la part de ceux qui les 
offrent, des témoignages de galanterie et de cour- 
tois empressement rares et appréciables. 

Ce n'est pas que les directeurs anglais soient des 
cerbères ni que leurs théâtres ressemblent à des 
maisons de commerce où toute marchandise se 
paye comptant. Us admettent, eux aussi, un cer- 
tain nombre de personnes à profiter gratuitement 
des spectacles qu'ils donnent. Mais le nombre de 
ces personnes est strictement limité, et leurs 
noms figurent sur une liste commune à tous les 
théâtres, et arrêtée par la réunion du syndicat des 
directeurs, car les directeurs, moins falots et 
moins jaloux que les nôtres, ont un syndicat, et 
qui sait défendre avec sérieux et énergie tous les 
intérêts de la corporation. 11 ne suffit pas, dès 
lors, que le plus obscur publiciste de la feuille la 
plus problématique s'adresse à un secrétaire de 
théâtre pour que l'enchantement se produise. Si, 
d'aventure, un journal désire obtenir une entrée de 
faveur, la demande en doit être faite par son 
propre administrateur. 11 y a môme des journaux 
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qui ne se prêtent point à ces échanges de bons 
procédés et qui payent toutes les places occupées 
même par leurs critiques les soirs de première 
représentation. Et Ton m'a cité ce fait du critique 
dramatique d'un des plus considérables journaux 
anglais qui faillit être congédié pour avoir 
demandé deux fauteuils à un directeur de théâtre, 
lequel était son ami : Il ftiUût, pour le sauver, que 
ce directeur fit un mensonge et prétextât une 
erreur de son secrétaire ! 

Ce serait sans doute un paradoxe d'attribuer à 
l'inexistence du billet de faveur l'extraordinaire lon- 
gévité des pièces anglaises, et je ne m'en donnerai 
pas le ridicule. Il est cependant permis d'affirmer 
que nos théâtres y sacrifient, de gaieté de cœur, un 
nombre notable de représentations. Ce n'est pas 
répondre que de dire, comme on l'a fait souvefnt, 
que le billet gratuit ne sévit que lorsque les re- 
celtes baissent, et qu'il importe avant tout de 
« garnir » la salle. Combien de fois n'avons-nous 
pas entendu proférer cette sottise! Ce moment-là, 
c'est précisément celui que guettent nos quéman- 
deurs, gens avisés. Ils se terrent à Tarrière-garde 
du public, silencieux, discrets, formidables, et 
surgissent tout à coup en bataillons serrés h l'ins- 
tant où ils savent que Ton va s'évertuer à « faire 
les salles ». 
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Mais, si Ton ajoute aux recettes que leur fait 
perdre le billet de faveur les sommes que leur 
coûte le billet à droit, également inconnu h 
Londres, alors on se demande si nos directeurs ne 
sont point frappés de démence, et Ton n'est «pas 
loin de trouver, dans ce double et injustifiable abus, 
Tune des raisons principales de l'infortune qui 
s'attache à leurs entreprises, et à laquelle les An- 
glais savent échapper. 

Qu'est-ce donc que le billet h droit ? L'origine 
et le fonctionnement en ont été très clairement 
exposés dans une communication de M. Michel 
Carré au premier Congrès international d'art théâ- 
tral, qui se tint à Paris en 1900, sous la présidence 
de M. Aderer, et nous ne saurions mieux faire que 
de la reproduire : 

« Les théâtres de quartier, tels que l'Ambigu, 
la Gaîté, les Folies-Dramatiques, le théâtre de la 
République, le théâtre Cluny, Déjazet, etc. péri- 
clitent par le fait du billet à droit. 

« Le billet dit billet à droit est un billet-réclame, 
une sorte de prospectus, distribué dans Paris, en- 
voyé à toutes les agences, à tous les grands maga- 
sins, mis en dépôt chez les marchands de vin, et 
avec lequel on peut avoir accès à certaines places 
du théâtre à un prix très inférieur à celui du bu- 
reau, 11 fut créé pour prolonger certains succès, 
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alors que les frais de la pièce étaient depuis long- 
temps couverts, et que le directeur jouait, comme 
on dit, « sur le velours ». 

« Aujourd'hui, il sert, presque à lui seul, à faire 
la recette, et le théâtre en meurt. 

« Voici pourquoi. Le petit public, trouvant les 
places trop chères, en quoi il n'a pas tort, s'est 
habitué à ce billet, qui lui permet de voir une 
pièce sans trop débourser. Pour 2 francs, 1 fr. 50, 
1 franc et 50 centimes, il peut être bien assis et 
bien voir (M. Michel Carré en est-il sûr ?). 11 a 
donc très sagement raisonné, quand il s'est dit: 
Inutile d'aller payer mon fauteuil dix francs et 
même cent sous, puisque, dans quelque temps, je 
pourrai occupé!' la même place et voir la même 
pièce pour vingt sous. Il a donc attendu le billet 
à droit. Quand les directeurs ont un succès, une 
pièce lancée dès la première avec éclat, le préju- 
dice causé par le billet peut être moins grave. Mais, 
ce qui se présente beaucoup plus souvent, lorsque 
le drame, la comédie, le vaudeville ou l'opérette 
ne sont ni Cyrano ni les Deux Gosses, mais peuvent 
être Jean Bart, Papa la Vertu ou les Saltim- 
banques, que se passe-t-il ? Simplement ceci : le 
public ne vient pas. On fait des demi-salles. Que 
fait alors le directeur ? Il lance à travers Paris plu- 
sieurs milliers de ces billets à vingt sous. Cela 
donne une petite recette de 3 à 400 francs tous 
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les soirs, quelquefois plus dans certains théâtres ; 
mais, à la trentième ou quarantième représentation, 
les billets sont épuisés,., et la pièce aussi. On veut 
résister et on perd de l'argent. 

« Ce que voyant, les directeurs, pour obliger le 
public à venir dès le début d'une pièce, ont lancé 
leurs billets avant la première. Aussi ne fait-on 
plus, dans les théâtres de quartier, que des demi- 
salles et des demi-recettes avec des demi-succès. » 

Et c'est ainsi que près de la moitié des théâtres 
parisiens, -par l'usage et l'abus d'un procédé em- 
pirique qui, en assurant leur vie pendant une 
heure, compromet leur existence même, perdent 
chaque année des sommes incalculables. 
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présente génération ne sont pour la plupart, sauf 
d'honorables exceptions, que des œuvres d'agré- 
ment. L'austérité janséniste dont nos voisins 
couvrent les choses de Tamour, et qui n'est ici 
qu'une timidité formelle et une apparence, s'y 
marque avec une rigueur intraitable. Elle a si 
bien pétri les mœurs publiques que la censure 
s'exerce sur les théâtres d'un mouvement en 
quelque sorte automatique, par la pression même 
de l'esprit national, sans le secours illusoire de 
l'Administration . 

Toutefois, celle-ci ne reste pas désarmée. A 
Londres, comme chez nous,ime censure officielle 
sévit, sous l'autorité exclusive d'un personnage 
qui a le droit de veto absolu, sans appel. 11 
relève directement de la cour, comme pour mar- 
quer plus fortement que son sacerdoce est d'ordre 
vraiment national, supérieur, dynastique, indé- 
pendant du jeu de la bascule politique, et c'est le 
grand chambellan en personne. Et ce censeur 
suprême n'est point un censeur pour rire. Sous 
sa direction, des fonctionnaires zélés coUigent, 
avec un soin méticuleux, les manuscrits qui lui 
sont soumis. Rien ne trouve grâce sous leur 
crayon autoritaire et soupçonneux : une situation 
délicate, un mot équivoque, un geste imprudent 
sont des choses condamnables : il n'est pas jus- 
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qu'aux silences qui ne puissent être pernicieux. 
Pasteurs attentifs, ils veillent avec un zèle apos- 
tolique sur la moralité de leurs concitoyens, et ne 
tolèrent pas que leur trop sensible vertu risque 
d'être effarouchée par le spectacle hasardé des 
passions humaines. 

Ils n'échappent pas à l'excès, et il arrive que, la 
splendeur de leur sainte mission leur troublant la 
raison, le spectre du mal leur apparaisse entre les 
feuillets des manuscrits les plus inoffensifs. Je me 
suis laissé dire que S. E. le grand chambellan avait 
failli interdire une comédie en quatre actes de 
M. H. A. Jones, The Liars^ où il était question d'un 
flirt entre un jeune homme et une femme mariée, 
lequel les conduisait tout juste à la table d'un res- 
taurant de la Tamise, et s'arrêtait à un baiser sur 
la main : c'est le Critérion, l'un des plus jolis 
théâtres de Londres, qui jouait cette pièce, et son 
directeur, sir Charles Wyndham, qui l'avait mise 
en scène avec une coquetterie et un goût char- 
mants, et qui lui-même en interprétait le principal 
rôle avec beaucoup d'autorité et d'élégance, ne m'a 
pas semblé être de ces hommes subversifs qui 
n'ont de joie qu'à dépraver leurs compatriotes. 

Plus récemment, tout un scandale éclata à pro- 
pos d'une comédie en quatre actes de M. C. Had- 
don Chambers, le Réveil^ que joua le Saint-James's 
Théâtre, sous la direction de lun des plus renom- 

6* 
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mes artistes de Londres, M. George Alexander. Je 
n'en ai point vu la représentation, mais je crois 
utile, à titre documentaire, de reproduire la cor- 
respondance que publia sur cet incident le journal 
le Tewps^ dans son supplément du 40 février 1901 : 

« Toute la critique anglaise a jeté feu et 
flammes contre ce drame. Pourquoi? 11 faut en 
analyser le sujet pour le comprendre. 

« James Trower est adoré de toutes les femmes. 
Jeune, beau garçon, avec un brillant avenir et 
une belle fortune, il a le grand tort, d'après les 
critiques anglais, d'accueillir les avances, souvent 
fort osées, de lady Margaret Staines, de miss Pres- 
cott et d'une nuée de jolies créatures, désœuvrées 
de naissance, qui essayent de secouer la torpeur 
d'une existence aristocratique par des intrigues 
qu'apprécie beaucoup le jeune sous-secrétaire. Il 
est évident que ces escarmouches de l'amour se 
terminent fatalement par faute de sentiments pro- 
fonds. Mais, parmi les guerilleras qui ont pris 
pour cible le cœur de Jim, une seule refuse de 
mettre bas les armes au mot de commandement 
de ce nouveau Sébastien criblé des flèches de 
Cupidon. Lady Margaret Staines, reconnue offi- 
ciellement comme la maîtresse de Trower, est 
hantée par la crainte de le perdre, depuis qu'elle 
le sait entiché d'une ingénue qui l'est vraiment 
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trop. Cette jeune personne, du nom d'Olive, est 
tellement jeune qu'elle arrive à minait chez 
Trower, dans le seul but de lui dire bonsoir, et, 
quand il lui fait observer qu'elle compromet sa 
réputation en ce faisant, elle lui demande béate- 
ment la signification du verbe compromettre. On 
n'est pas plus hors de siècle. 

« Cette innocence exquise n'est pas faite pour 
rassurer lady Margaret, qui, en conséquence, est fort 
malheureuse pendant ,les deux premiers actes. 
Ses malheurs, hélas! ne font qu'augmenter au 
troisième, car, en apprenant par télégramme que 
son mari vient de mourir auTransvaal, elle se jette 
au cou de Trower en s'écriant : « Dieu merci, je suis 
libre, jesuisà toi pourtoujours. » L'homme, toujours 
volage, ne tient nullement à cimenter ses fredaines 
adultères en les entourant du mur chinois appelé 
le mariage, et repousse, un peu cruellement peut- 
être, les offres d'une femme qui sacrifie toutes les 
convenances à sa passion intense. Voilà sans au- 
cun doiite ce qui a choqué mes confrères anglais, 
qui ne nieraient pas la possibilité d'une situation 
aussi scabreuse!, mais qui sont froissés comme 
Anglais de voir un auteur nous montrant une 
veuve de vingt-quatre heures, dont le mari est 
mort en soldat, suspendue au cou de son amant 
et le suppliant de lui conférer à bref délai le titre 
d'épouse. 



68 LES THÉÂTRES ANGLAIS 

« Sur son refus, la délaissée fond comme un 
ouragan sur Olive, l'ingénue qui étudie toujours 
le sens du verbe « compromettre », mais dont 
l'instinct féminin, en une inspiration soudaine, 
lui permet de saisir le sens du mot amant, dont 
elle paraît comprendre toute la portée. Indignée 
à ridée d'avoir été trompée, elle donne congé à 
Jim, qui se trouve ainsi privé d'une maîtresse par 
lui rejetée, et d'une future épouse qui ne veut 
explorer que les forêts vierges de l'amour matri- 
monial. Ce sentiment d'Olive a été fort applaudi 
par un auditoire vertueux. Mais quand, après une 
tentative de suicide et une fausse sortie. Olive re- 
vint trouver le don Juan repentant, la critique s'est 
sentie blessée, lésée dans ses plus hautes aspira- 
tions. Cette ingénue, saisie du passé scandaleux 
de Jim Trower, le faucheur d'amours illicites, se 
jetant dans ses bras et se déclarant ainsi vaincue, 
n'était pas assez Spartiate pour le goût canteux qui 
amuse tant l'Europe aux dépens de T Angleterre. 

« L'auteur, M. Haddon Chambers, demande 
dans sa pièce que celui qui n'a jamais péché jette 
la pierre à Trower, et^ pour ce fait, Haddon Cham- 
bers vient d'être cloué au pilori, fouetté par les 
verges du puritanisme et crucifié sur l'autel de 
l'opinion publique. A mon humble avis, le Réveil 
est un chef-d'œuvre dont l'interprétation est plus 
qu'excellente. Le rôle de Jim Trower a valu de 
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nouveaux lauriers à George Alexander, et M"*** Ger- 
trude Kingston (ladyMargaret Staines),et Gran ville 
(miss Olive Prescott) se sont révélées., une fois 
encore, des actrices de la grande école. » 

Ces « verges du puritanisme » d(înt parlait le 
correspondant du Temps n'ont pas cessé, en dépit 
des sourires un peu humiliés des gens de goût, 
de s'exercer à tort et à travers sur les scènes 
anglaises. Au mois de mars dernier, S. E. le grand 
chambellan, après avoir interdit FÉnigme^ de 
M. Paul Hervieu, n^en autorisait finalement la 
représentation qu'à la double et ingénue condition 
que le titre et le sujet de l'œuvre en seraient mo- 
difiés. Et r Énigme devenait la Femme de César ; 
et l'adultère, t[ui est toute la pièce et fournit 
l'unique ressort de la tragédie domestique qu'elle 
expose, se transmuait en un élégant flirt mon- 
dain ! N'avez-vous pas oublié aussi que la môme 
Excellence — c'est du grand chambellan que je 
parle — a décrété de pornographie ou de quelque 
chose de pareil Maurice Mœterlinck, en interdi- 
sant son beau drame de Monna Vanna? 

Je veux bien que cette inquiète minutie dans 
Texercice de la censure corresponde au souci 
moral du public anglais, et les œuvres qui y sacri- 
fient sont assurément celles qui lui conviennent, 
puisqu'il les applaudit. Mais on accordera que, si 
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V 

elles satisfont a ces préoccupations de moralité géné- 
rale, elles nv sont pas, toutefois, de nature à pro- 
voquer cliez nous d'excessifs enthousiasmes. Les 
Anglais ont beau jeu à nous opposer les tableaux 
Ucencioiix <!ont un trop grand nombre de nos 
llicfitros leur donnent le fréquent spectacle. Excès 
pour excès, 1 alTectation de la vertu n'est pas plus 
vraio que TalTeetation du vice, et, de l'hypocrisie ou 
de la licence^ ce n'est pas celle-ci qui est le plus 
conrlamiinble. Une littérature dramatique qui, 
3fiy^lémi)ti(|iîement, écarte la passion de l'huma- 
îïité, preeèclf d'un art châtr^^ Est-ce que la patrie 
(le Shakespeare ne serait plus capable de s'em- 
braser à la ilanime des grandes œuvres? 
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Si donc ni le chiffre de la population, ni Tem- 
pressement plus grand du public, ni la valeur lit- 
téraire des pièces ne suffisent à expliquer le suc- 
cès des théâtres anglais, par quoi se justifiera-t-il? 

Est-ce par la qualité de l'interprétation ? Londres 
possède sans doute des acteurs de premier ordre, 
des troupes qui jouent avec un remarquable en- 
semble. Mais, sur ce point, Paris n'a rien h lui 
envier. 

Est-ce encore que les théâtres anglais disposent 
de moyens d'exécution différents des nôtres, et 
peuvent obtenir des effets scéniques qui nous 
soient interdits? Pas davantage, et nous le ver- 
rons plus tard, en étudiant la construction des 
scènes anglaises. 
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J'en proposerai d'abord les raisons générales 
suivantes : 

V La variété des spectacles et des genres étant 
moins grande à Londres qu'à Paris, l'intérêt du 
public s'y concentre plus aisément sur les mêmes 
pièces. 

Paris a des théâtres de drame, de comédie, 
d'opérette, de féerie. De même Londres. Mais 
Paris a, dans tous ses quartiers, une infinité de 
cafés chantants. Paris a Montmartre, les petits 
théâtres et les cabarets dits artistiques, la nausée 
des lieux infâmes, des sous-sols nébuleux, où les 
bocks sont servis par des garçons en livrées d'ar- 
changes ou qui entrechoquent sur leur poitrine des 
os de squelette, les cafés oii l'on fait quelque chose 
qui ressemble à de la musique, les tziganes, les 
lautars et les dames viennoises. Londres, ignore 
cette gangrène. Montmartre manque à sa gloire. 
Ses mauvais instincts de basse humanité trouvent 
leurs exutoires dans un certain nombre de music- 
halls éblouissants, dont nous n'avons que de mé- 
diocres imitations, et où, d'ailleurs, l'esprit ne 
manque pas toujours. 

Les faubourgs parisiens ne sont peuplés que 
d'ouvriers et possèdent sept ou huit théâtres dits 
de banlieue, d'aspect misérable, en dépit de la 
prospérité réelle de la plupart d'entre eux, où de 
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pitoyables acteurs jouent dans des décors cente- 
naires. A Londres, comme à Paris, les principaux 
théâtres s'élèvent au centre de la ville, aux envi- 
rons de Haymarket ; mais toutes les classes de la 
population se répartissant sur toute la surface de 
Timmense cité, hormi en quelques régions sor- 
dides, et, les hommes d'affaires ou de négoce ai- 
mant à habiter loin du centre, chaque faubourg a 
son théâtre, un grand et confortable édifice, moins 
luxueux assurément que ne sont ceux de Haymar- 
ket, mais où il est possible de voir jouer la comé- 
die avec de bons acteurs et des mises en scène soi- 
gnées. J'en ai compté jusqu'à trente-six. Les meil- 
leures troupes s'y font, du reste, entendre alternati- 
vement. Presque chaque année, Beerbohtn Tree 
et sa compagnie y vont jouer leur répertoire; c'est 
dans un théâtre de faubourg, au Coronet, que 
^jme Réjane a, en 1901, donné une série de repré- 
sentations brillatftes et fructueuses. Pour apprécier 
tout ce qui sépare ces théâtres de faubourg de nos 
scènes de banlieue, imaginez la Duse aux Gobelins 
ou Guitry à Montparnasse. 

Enfin Paris a ses théâtres subventionnés : deux 
sont consacrés à la musique, deux autres à la 
comédie, à la tragédie et au drame. 

Londres n'a ni théâtres subventionnés, ni théâtre 
de grande musique. Covent Garden, l'Opéra de 
Londres, est la propriété d'une société anonyme 

7 
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qui, pt'iiJîintla saison, en confie Texploilation ar- 
tistique, tsaus son propre contrôle, à un directeur 
choisi par elle. M. Grau Ta ainsi dirigé plusieurs 
années de suite, et y a fait des merveilles : j'y ai 
vu jouer, en 1898, tout VAnneau du Niebelung^ 
avec Ips aiListes et la mise en scène de Bayreuth. 
L'an passé, c'est M. André Messager qui pritpos- 
ses^sion \\w vieux théâtre rajeuni, et conduisit cette 
premi^ro o\périence avec un succès éclatant. Mais 
la su i son de Go vent Garden, qui ne dure que neuf 
semîli^^u^. a nécessairement un caractère impro- 
viâi% A \i\ musique ne semble jamais qu'un hôte 
dt' |ïMst^Ligv dans un théâtre dont la destination la 
moins iiicei laine paraît être de se transformer, Thi- 
wr ilîiritnU en salle de bal. Ici, en tout cas, dans 
L'i^ l^ovc^ïU Garden où, entre deux saisons de cotil- 
lousi dis troupes essentiellement mobiles et hélé- 
rogt*n<}s si^ rencontrent en passant, rien qui res- 
similili^ il notre Opéra. 

O' Tit^t pas qu'on n'ait essayé de doter Londres 
d'iHit' instiiution semblable. Précisément, pendant 
x\]\ lJ^-■ -'«jnurs que j'y fis, en juillet 4898, des 
personne < L-onsidérables signaient une pétition à 
Vi'iXvX ^l'nlilrnir de la municipalité la création d'un 
(>jK*ru ani^lais subventionné par la ville. Mais on 
^(■mlîljiil avoir peu d'illusions sur le sort d'une 
\v\W f(^j[uMe, qui, d'ailleurs, n'aboutit pas, et l'on 
ni^'ii iiniinait deux raisons. L'une est que les 
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organes publics refusent systématiquement tout 
encouragement pécuniaire aux entreprises théâ- 
trales. La meilleure est la seconde : il n'yi a 
ni compositeurs anglais ni école de musique 
anglaise. 

L'État impose à la Comédie-Française et h 
rOdéon un programme extrêmement varié : réper- 
toire classique, répertoire moderne, pièces noiv- 
velles, drames en vers, pièces historiques, recons- 
titutions, etc. Autant par son ancienneté que par 
Tabondance de son répertoire, sa gloire bicente- 
naire, la renommée continue d'acteurs qui n'y 
sont plus, la Comédie-Française exerce une sorte 
de fascination sur le public français, et les étran- 
gers ne parlent d'elle qu'avec une sympathie res- 
pectueuse. Elle a du moins, en mèine temps que 
rOdéon, le mérite de perpétuer, avec un zèle et un 
bonheur parfois mélangés, les œuvres et les tradi- 
tions de notre littérature dramatique. Rien de pa- 
reil à Londres. Londres n'a ni répertoire ni tra- 
ditions dramatiques. La plupart de ses théâtres 
— et je parle des principaux, vingt sur vingt- 
cinq — sont livrés au genre burlesque, h ces 
comédies-farces, à ces opérettes où la clownerie 
se mêle à la chanson comique, et qui sont spé- 
ciales à TAngleterre. Les seuls oîi l'art soit sou- 
verain sont ceux de M. Irving et de M. Tree; ils 
jouent Shakespeare, et, je dois le dire, le plus 
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souvent avec un succès qui récompense justement 
la noble passion d'art qu'ils y apportent. C'est à 
Londres que j'ai compris la grande utilité litté- 
raire des théâtres subventionnés. 

2** Lors même que la pièce est médiocre ou insi- 
gnifiante, c'est, pour l'Anglais, un plaisir en soi 
que d'aller au théâtre. Je l'expliquerai plus loin à 
loisir. Il y trouve de l'élégance, du luxe, du con- 
fort. 11 na pas à subir l'attente intolérable des 
entr'actes sans mesure : les changements de décors 
sont rapides ; mesdames les comédiennes daignent 
tenir compte de l'impatience et des droits du 
public, au lieu d'instituer dans leurs loges des 
cénacles de conversation; le plus long spectacle, 
commencé h huit heures un quart ou huit heures 
et demie, ne dépasse jamais onze heures un quart. 
Enfin, si ses habitudes de bien-être sont respec- 
tées danslarecherche de sa commodité personnelle, 
son besoin d'élégance est satisfait, ainsi que nous 
l'avons vu, par le luxe et Tintelligencede la mise 
en scène. C'est donc pour lui un plaisir complet 
que celui du théâtre, puisque, tout en évitant les 
bousculades de la foule, il s'y trouve confortable- 
ment installé, dans un milieu élégant et aristocra- 
tique, et que son œil se récrée à la contemplation 
de spectacles jolis et attirants. Et, si la pièce n'est 
pas d'une facture impeccable ou d'un intérêt 
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exceptionnel, eh bien, est-ce une si grande affaire ? 
Et faut-il compter pour rien Tagrément d'une soi- 
rée passée en charmante compagnie, devant une 
•lanterne magique qui évoque de merveilleux 
tableaux? 

J'ai à dessein écarté cet argument courant que 
« Londres est plus riche que Paris », et que la circu- 
lation de l'argent, y étant plus active, permet à la 
classe moyenne de consacrer davantage à ses menus 
plaisirs. Mais ce fait est négligeable dans la dis- 
cussion présente. N'avons-nous pas, en effet, cons- 
taté que la proportion des* spectateurs est sensi- 
blement la même dans les théâtres anglais que 
dans les nôtres ? Tout est là. Ce qui est vrai, c'est 
cette double proposition, en apparence contradic- 
toire : Le nombre des Anglais qui vont au théâtre 
est équivalent, la somme du public est supérieure. 
Pourquoi? Parce que, ainsi que nous l'avons dit, 
les mômes personnes voient plusieurs fois la môme 
pièce. Mais, que trois fauteuils, dans trois repré- 
sentations successives, soient occupés par la môme 
personne ou par trois personnes différentes, peu 
importe! le résultat est le môme, c'est la môme 
somme d'argent qui entre au théâtre. 

Et si l'on réfléchit en outre : 1° que, par l'absence 
du billet de faveur et du billet à droit, les théâtres 
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de Londres reçoivent intégralement le prix de 
toutes leurs places occupées ; 2° que, n'ayant pas 
à subir l'inique et monstrueux prélèvement du 
onzième de la recette, que retient à Paris l'Assis- 
tance publique, toutes les sommes qu'ils touchent 
sont ainsi des sommes réellement encaissées; 
3° que le libre marché entre le directeur et l'au- 
teur , en permettant à ceux-ci d'échapper aux traités 
draconiens que la Société des Auteurs leur impose à 
Paris, et qui souvent ruinent les directions, propor- 
tionne, comme il est juste, le gain de l'auteur à 
celui du directeur et les fait associés dans une 
commune entreprise dont ils partagent les risques 
en quelque sorte^ ; — si donc, en résumé, on tient 

1. Le statut de la Société des Auteurs a été, chez nous, conçu 
par un maître homme. En stipulant, d'une part, que ses membres 
ne pourront se faire jouer que dans les théâtres liés à elle par 
un traité, d'autre part que les théâtres avec qui elle traite ne 
pourront jouer que des œuvres de ses propres membres, la 
Société tient à la fois les théâtres et les écrivains, supprimant 
du même coup la liberté des uns et des autres, si bien qu'au 
temps présent, qui se vante d'avoir émancipé l'individu, il est 
impossible à un auteur dramatique de refuser de faire partie de 
ladite Société, et que l'industrie des théâtres, en dépit de la loi, 
a cessé détre libre. Or, sans égard ni pour la notoriété de l'au- 
teur ni pour la valeur de l'œuvre, la Société a des tarifs uni- 
formes ; elle perçoit, selon les théâtres, 10 o/o ou 12 ^/q sur la 
recette brute, et 15 o/o à la Comédie-Française. Ce qui fait que, 
chaque jour, dans tous les théâtres, en comptant le prélèvement 
de l'Assistance publique, de 22 à 25 ^/o de la recette sont irré- 
vocablement aliénés. 

n n'en est pas de même à Londres. Le directeur achète l'œuvre 
par un libre contrat débattu avec l'écrivain. Celui-ci touche une 
part de la recette proportionnée à son importance. Pour un 
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compte de ceci, que, toutes les places disponibles 
d'un théâtre étant des places utiles^ la recette est 
intégrale et qu'il n'en revient à l'auteur qu'une 
part proportionnée à son succès, enfin et surtout 
que, ainsi que je l'ai établi par des chiffres, la con- 
currence des établissements de spectacles est moins 
grande à Londres qu'à Paris, on sera bien près 
d'avoir à la fois expliqué la prospérité des théâtres 
anglais et le marasme des entreprises parisiennes. 



auteur connu^les droits sont, en général, ainsi réglés : quand, à 
la suite d'une série de représentations, le théâtre a encaissé 
douze cents livres (30.000 francs), la part de l'auteur est de 
7 1/2 0/^; de douze à quinze cents livres, 10 o/^; au-delà de 
quinze cents livres, 12 1/2 o/o ; et il peut recevoir ainsi jusqu'à 
13 o/q. Pour un auteur qui débute, les premiers droits peuvent 
être de 5 o/o- Certains auteurs en vogue, comme M. Pinero, 
exigent presque toujours 15 o/q sur toutes les recettes. 

Mais, encore une fois, chaque contrat est subordonné au libre 
consentement mutuel, et proportionné à l'importance de l'auteur 
aussi bien qu'au crédit que l'on fait à son œuvre. 



VIII 

U:s JJIMECTKÎHS. — LEUR ESPRIT d'eNTREPRISE. — LES ACTEURS- 

DifŒi^rKrns. — au lyceum : shylock conférencier 

Mais ce n'est pas seulement, nous Tavons dit, 
par Inir |uospérité commerciale que les théâtres 
anglais dilliirent des nôtres: c'est aussi par leur 
Ciindiliun t.^xlérieure et par la beauté de leurs 
speclarlL^s. Or la mise en scène en étant Tun des 
attraih [irincipaux, Paris ne peut-il donc réaliser 
ce t[m.^ l':iil Londres? 

Je répuuds ceci : le premier venu de nos théâtres 
nous montrera demain, s'il le veut, ce que nous 
voyous an Lyceum ou au Majesty, au Haymarket 
ou nu Dûly. 

ilîiiy uljifs d'où vient notre obstination au mé- 
diocre? 

Hahonl ces mises en scène sont fort onéreuses. 
Celle du rA^/;2m^r^^^, dont j'ai parlé, avait couteau 
Majesty rnviron soixante mille francs et entraînait 
unv niuvrime quotidienne de quatre mille francs 
de frais; nous avons vu qu'un seul des tableaux 
do la piôce avait pris pour quinze mille francs de 
Oeurs. il. Tree avait monté aupara vaut J?^/e5 César 
avec un luxe inouï et un succès très grand, puis- 
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qu'il a pu en donner cent quatre-vingts représen- 
tations consécutives, chiffre considérable pour une 
œuvre de cet ordre; mais les frais de Jitles César 
s'élevaient chaque soir à près de six mille francs. 
Les directeurs risquent volontiers d'aussi grosses 
parties, parce qu'ils savent que, le succès une fois 
déclaré, l'amortissement se fera automatiquement, 
en portant sur un nombre élevé de représentations. 
Les mômes espoirs ne sont pas permis à Paris, et 
dès lors, dira-t-on, les théâtres sont tenus à plus 
de circonspection. Soit. Mais, outre qu'il n'est pas 
établi qu'un souci plus grand de la mise en scène, 
en suscitant dans le public une curiosité plus ac- 
tive, ne prolongerait pas la durée d'une œuvre 
intéressante au-delà du terme ordinaire, il est 
certain que, sans aller jusqu'au faste de nos 
voisins, nous pourrions cependant nous approprier 
leurs mérites et même perfectionner leurs mé- 
thodes. Du reste, l'esprit de jeu est toujours épars 
entre les murs d'un théâtre, et tout directeur qui 
ne le sent pas s'agiter obscurément en lui fait un 
métier pour lequel il n'est point né : il y faut de 
la ténacité, de l'audace, de la fièvre, de l'enthou- 
siasme et une sorte de folie créatrice. Le tapis est 
devant lui, sous ses yeux, sous ses mains, et, 
quand il a jeté dans la roulette le manuscrit de 
l'œ^uvre que sa critique, par occasion informée, lui' 
a révélée belle, qu'il joue ferme, qu'il ponte auda- 
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cieusement et joyeusement. Qui perd gagne est un 
mot qui n'est pas fait pour lui ; c'est ici que ce pro- 
verbe se vérifie : que celui qui ne risque rien n'a 
rien. 

Or cet esprit d'audace est, je le crains, ce qui 
manque le plus à beaucoup de nos directeurs ; et 
il est, par contre, la vertu essentielle des « mana- 
gers » anglais. Elle est fille de leur race, etellesert 
puissamment leur goût de grande mise en scène. 
Celui-ci s'explique encore par d'autres raisons. 

Les théâtres les plus notables, hormis de rares 
exceptions, ont à leur tête des artistes, à la fois 
directeurs et acteurs dans leur propre troupe. Au 
Majesty, c'est M. Tree ; au Lyceum, ce fut long- 
temps sir Henry Irving, qui n'y vient plus qu'en 
représentations ; au Haymarket, M. F. Harrison et 
M. Cyril Maude ; au Wyndham et au Criterion, 
sir Charles Wyndham ; au Saint-James's, M. George 
Alexander; à rimperial,M"'^ Langtry; au Royalty, 
M"'*' Patrick Campbell; puis encore, au Comedy, 
M. Forbes Robertson, au Daly et au Gaiety, 
M. George Edwardes, au Terry, M. E. Terry. 

La renommée de sir Henry Irving est devenue 
universelle ; il la doit moins à son talent, qui est 
cependant hors de discussion, qu'à l'art merveil- 
leux de ses mises en scène; et l'acteur a bénéficié 
chez lui des justeshommages rendus au directeur. 
Mais M. Herbert Beerbohm Tree, comédien excel- 



LES THÉÂTRES ANGLAIS 83 

lent, lui aussi, ne le cède en rien à M. Irving 
.pour la science et le goût de la mise en scène, et 
nous verrons bientôt comment ce pur artiste en- 
tend l'exercice de son art. D'autres encore, de qui 
les noms sont moins familiers en France, doivent 
être signalés ici. M. George Alexander est Tun 
des meilleurs comédiens de Londres, et j'ai été 
trop frappé de l'élégance, du grand naturel et de 
l'autorité de M. Charles Wyndham, du talent de 
sobre et pittoresque composition de M. Cyril 
Maude, pour ne pas leur rendre expressément ce 
témoignage. 

Cotte prise de possession des fonctions direc- 
toriales par des artistes expérimentés n'explique- 
t-elle pas en partie les magnificences des mises en 
scène anglaises et le souci extrême des directeurs 
de contenter sur ce point les désirs de leur public? 
Le comédien aime la mise en scène. 11 aime le 
décor pittoresque, les meubles exacts, les acces- 
soires choisis; il recherche le rare et le joli; il 
caresse un décor, comme une coquette le pli de 
ses cheveux. C'est que la couleur d'une tenture, la 
forme d'un meuble, le style du bibelot qui repo- 
sera sur ce meuble, le paysage aperçu par la 
fenêtre, le dosage de la lumière, toutes ces choses, 
en apparence futiles dans le détail, contribuent cha- 
cune à l'élaboration d'une impression d'ensemble; 
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elles révèlent le milieu dans lequel il va vivre 
et agir, « ralmosphère » dont il a besoin lui-même 
pour se donner l'illusion avant de la répandre, et 
qui va Tenvelopper, le saisir, façonner on lui le 
personnage qu'il n'est pas et qu'il doit paraître, 
l'asservir au semblant d'une réalité empruntée, 
qu'il projettera ensuite sur les foules attentives en 
nappes d'illusion. / 

Il est rare qu'un bon comédien ne soit pas en 
même temps un bon metteur en scène, je yeux 
dire un habile évocateur de milieux (car pour le 
reste, pour ce qui est de la compréhension géné- 
rale d'une œuvre, du soin d'en distribuer, d'en faire 
répéter les rôles selon la pensée môme de Tauteur, 
il y aurait bien des choses à dire ; à cet égard, le 
comédien qui joue dans la pièce est, en principe, 
et sauf d'éclatantes exceptions, le dernier qui en 
soit capable; mais ce n'est pas la question). Le 
milieu, au contraire, il s'y meut, il y vit et le fait 
vivre; il a le sens de ce qui le constituera, l'ins- 
tinct du décor qui secondera le mieux son action 
et ses paroles; il sait les objets que sa main 
maniera le plus volontiers, et ceux que son œil 
rencontrera le plus complaisamment. Le décor et 
le comédien sont ensemble comme deux subs- 
tances au fond d'une éprouve tte : leur précipité 
chimique, c'est l'illusion de la vie. 

Ai-je besoin d'ajouter que ceci ne peut avoir 
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qu'une valeur théorique et générale? Nous avons 
de bons acteurs qui sont de pitoyables metteurs 
en scène, et, en revanche, M. Perrin, par exemple, 
qui n'avait jamais joué la comédie, a lais«6 au 
Théâtre-Français le souvenir de mises en scène 
inégalées (témoin, entre autres, celle A'Œdipe 
roi). Mais la vérité d'ensemble en est si manifeste 
qu'elle s'atteste par des exemples fameux. N'est-il 
pas significatif de constater que les théâtres anglais 
sont dirigés par leurs propres acteurs? Parmi les 
rares théâtres parisiens oii, depuis peu d'années, 
un effort a été tenté, ne faut-il pas nommer d'abord 
ceux de M""® Sarah Bernhardt et de M. Antoine? 
M. Porel, qui, après l'Odéon, dirige le Vaude- 
ville, ne fut-il pas comédien? N'est-ce pas encore 
un comécUen, M. Guitry, qui dirigeait hier 
les études de la scène h la Comédie-Française? 

Devons-nous trouver dans ce fait, que beaucoup 
sont à la fois acteurs et directeurs, l'explication de 
certaines habitudes dont les gens de France sont 
les témoins surpris? La société de Londres aime et 
choie ses artistes, comme si elle voulait leur témoi- 
gner sa gratitude des efforts qu'ils font pour elle. 
En toute occasion, elle leur manifeste sa cordiale 
sympathie. Dans quelques théâtres, le contact est 
si bien établi entre le public et des artistes notoires, 
qu'il les considère comme des amis, les fête avec 
des sourires, les salue à leur entrée en scène d'un 

8 
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applaudissement qui, parfois même, manque de 
discrétion. 

Ceci ne serait rien, et, à Paris aussi, les ar- 
tistes préférés sont souvent Tobjet de ces menues 
manifestations, où, du reste, la part de la spon- 
tanéité n'est pas toujours principale. Ce qui est 
plus singulier, c'est que, devant ce salut amical, 
l'acteur, à son tour, ne veut pas être en reste de 
politesse et croit de son devoir de galant homme 
d'y répondre. C'est ainsi, notamment, qu'un soir, 
au Lyceum, j'ai vu successivement sir Henry Ir- 
ving et miss EUen Terry, sous les habits de Portia 
et de Shylock, s'avancer aimablement au bord de 
la scène et s'incliner devant le public avec un gra- 
cieux sourire ; puis ils retournèrent à leur place, 
et la pièce interrompue continua. -^ 

Le même soir, j'ai vu mieux. M. Irving jouait 
le Marchand de Venise, et c'était la dernière 
représentation de la saison. Shylock ne paraît pas 
au dernier tableau. Comme la pièce venait de 
finir, à peine le rideau tombé, Irving surgissait à 
l'avant-scène, en se glissant le long du manteau 
d'Arlequin, et s'avançait gravement au centre du 
proscenium. 11 avait arraché la barbe et la per- 
ruque de Shylock, et il parut en habit noir et en 
cravate blanche, sa belle tête régulière, avec son 
large front et ses yeux profonds, encadrée dans sa 
longue chevelure d'argent. On l'applaudit. Ilparla. 
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Il parla avec une aisance familière» en homme de 
bonne compagnie devisant parmi une réunion 
d'amis, en termes simples, sur le ton de la con- 
versation, avec des mots d'une jovialité distinguée 
qui divertirent beaucoup la salle, tout enlière 
debout. Il parla longtemps. Et c'était pour remer- 
cier le public anglais de sa constante faveur, 
pour lui annoncer la clôture de la saison, les re- 
présentations prochaines de M. Coquelin « dans le 
célèbre » Cyrano de Bergerac, de M. Rostand, la 
tournée que lui-même allait faire dans la province 
anglaise ; et enfin il exposa son programme pour 
Tannée suivante : d'abord Macbeth, puis une 
pièce inédite, que M. Victorien Sardou avait 
écrite spécialement pour lui, d'autres nouveautés 
encore. Enfin, il termina en faisant tous ses souhaits 
à ses fidèles habitués et en les assurant de sa très 
vive gratitude. On applaudit fort. Sir Henry sa- 
lua; il alla tirer par la main, pour l'associer à 
cette cordiale ovation, miss Ellen Terry, qui se 
tenait prête dans la coulisse, et ce fut tout. Nous 
venions d'assister à une scène de famille, que son 
caractère même défendait contre nos justes pré- 
ventions. 

Cette identification si flagrante du personnage 
et de rhomme qu'est l'acteur n'est-elle pas toute- 
fois une chose étrange et un peu déconcertante, 
pour nous qui apportons au théâtre un besoin d'il- 
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lusion si ardent et des réserves de passion si com- 
plaisante, que nous demandons surtout à racteur 
de s'oublier soi-même et de nous faire oublier 
qu'il est autre chose que le héros dont il emplit 
nos imaginations? Que dirions-nous de Phèdre 
venant, une fois morte, nou3 informer qu'elle va 
jouer r Aiglon^ ou d'CEdipe en habit noir nous 
confiant qu'il va être le barde de la tournée des 
«. Cadfets de Gascogne » ? Et que penser de Shylock 
annonçant que M. Sardou écrit une pièce pour 
lui?... Mais ici je me réfère à la parole de l'ami 
qui me conseillait si sagement. Qui compare 
trop juge mal, me disait-il. Et, sans doute, c'est 
nous qui avons tort de nous étonner, puisque ces 
choses plaisent ainsi aux Anglais. 



Ia 



L EDUCATION DE L ACTEUR. — PAS DE CONSERVATOIRE. - - TRADI- 
TIONS DE NATUREL ET DE VÉRITÉ. — APPOINTEMENTS. — MATI- 
NÉES PROFESSIONNELLES. — SITUATION SOCIALE DU COMÉDIEN. 



M. Frédéric Harrison, directeur du théâtre 
Haymarket, me dit un soir : 

— Ici, nous conduisons nos ttiéâtres comme 
/nous faisons la guerre en Afrique. * 

— Comment cela? 

— Sans préparation. 

Je ne compris pas tout de suite. Haymarket est 
un des premiers théâtres de Londres ; M. Harri- 
son, qui passe, à juste titre, pouf un administra- 
teur expérimenté, est un homme intelligent, 
énergique et sage, et sa brillante direction semble 
un exemple de prévoyance et de continuité. 

n voulait dire que les comédiens se préparent 
eux-mêmes à Texercice de leur art. Londres n a, 
en effet, ni Conservatoire, ni école de comédiens, 
ni cours publics, ni aucun de ces gavoirs étranges 
qui pullulent à Paris, et qui, chaque année, jettent 
sur son pavé une armée innombrable de malheu- 
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reux destinés aux pires déceptions. L'Etat refu- 
sant, par principe, la moindre part de son budget 
aux choses de théâtre, Tinstitution d'un Conser- 
vatoire est impossible; et, d'ailleurs, je ne pense 
pas que les directeurs anglais la regrettent beau- 
coup. 

Le jeune homme qui se destine au théâtre trouve 
à Londres des professeurs libres, anciens comé- 
diens ou comédiens en exercice ; mais, ce qui 
vaut mieux, il trouve un théâtre. En province ou 
à Londres, il arrive assez aisément à débuter sur 
l'une des nombreuses scènes qui attirent le public 
populaire : il s'y forme à son art en le pratiquant, 
et il apprend à dominer le public en commençant 
à le craindre. C'est là que les grands directeurs, 
arbitres et suprêmes dispensateurs de la gloire, 
viennent le chercher. Chaque été venu, au mo- 
ment de monter la pièce d'automne, ils font des 
tournées dans les théâtres des faubourgs, donnent 
des auditions, et ramènent chaque fois de leur 
exploration deux ou trois artistes, maîtres désor- 
mais de leur fortune. C'est ainsi qu'ont débuté 
presque tous les comédiens anglais, les meilleurs 
et les pires. 

Les meilleurs sont excellents. Des acteurs comme 
Charles Wyndham, George Alexander, Cyril 
Maude, n'ont eu qu'à continuer des traditions de 
vérité et de naturel, quand les plus réputés des 
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nôtres s'essayaient encore h de timides balbutie- 
ments. Au Haymarket, au Saint-James's, au théâtre 
Wyndham, au Criterion, où Ton joue principale- 
ment la comédie moderne, on goûte pleinement 
le charme d'une interprétation d'ensemble, d'un 
jeu simple et vrai, où les plus jeunes comme les 
plus illustres concourent à une harmonie de vé- 
rité totale. 

M. Lionel Hart, le collaborateur le plus direct 
et le plus précieux de M. Beerbohm Tree à la di- 
rection du Majesty, et qui, amoureux de toutes les 
choses de théâtre, y est en même temps le guide 
le plus bienveillant et le mieux renseigné, me fai 
sait à ce propos la judicieuse remarque que voici : 

— Ce qui manque le plus à nos artistes, c'est 
ce que vous appelez le « style ». J'accorde qu'ils 
ont un sens très fin.de la vie moderne, et, dans 
la comédie contemporaine, je crois en effet qu'ils 
peuvent rivaliser avec les vôtres. Mais ne leur de- 
mandez pas autre chose. Si vous leur donnez k 
interpréter de grandes œuvres lyriques ou clas- 
siques, ils s'y montrent empêtrés, et sont très loin 
d'atteindre aux beaux ensembles d'interprétation 
que nous applaudissons à Paris. Et ce n'est pas 
tout encore : nous avons des comédiens, c'est 
vrai, mais peu ou point de comédiennes supé- 
rieures; aucune des nôtres ne pourrait être compa- 
rée à Réjane ou à Granier, pour ne parler que dés 
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vivantes; je ne nomme point Sarah Bernliardt, 
qui est une sorte de phénomène unique dans Tart 
universel. Les meilleures ne mériteraient chez 
vous que le deuxième ou le troisième rang. 

Je ne contredis pas M. Hart sur ce dernier point, 
et je convins qu'il avait raison sur le reste. Mais, 
si les acteurs anglais, passés maîtres dans l'art 
moderne, semblent en effet manquer de style 
classique, comment s'en étonner dans un pays qui, 
hormis Shakespeare, n'a point de théâtre classique, 
et chez qui Tapparition d'un drame lyrique est un 
événement? A vrai dire, si l'éducation de Tacteur 
anglais est tout entière moderne, celle de l'acteur 
français est tout entière classique : les uns et les 
autres manquent de ce qu'on ne leur a point 
enseigné ; mais le défaut est surtout sensible dans 
les théâtres parisiens : la cpmédie moderne y a 
plus de place que l'œuvre classique, et trop sou- 
vent nous y voyons se mouvoir des personnages 
de la vie contemporaine qui se redressent sous 
leur veston avec la majesté d'un Pyrrhus. 

Là n'est pas le seul avantage des comédiens 
anglais sur les nôtres. On dénonce parfois les 
excessifs appointements de certains de nos acteurs : 
ceux de Londres ne les envieraient pas. Un bon 
artiste y reçoit couramment quarante livres par se- 
maine, soit quatre mille francs par mois. L'an der- 
nier, le théâtre Haymarket donnait à un de ses pen- 
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sionnaires cent livres par semaine, soit dix mille 
francs par mois, et ce comédien n'était pas dès 
plus célèbres. Quant aux premiers d'entre eux, à 
ceux qui, chez nous, auraient sur l'affiche la grande 
vedette, ils sont, à peu près tous, directeurs du 
théâtre où ils jouent, et leur traitement, ce sont 
les bénéfices de leurs entreprises. 

Il faut ajouter que ces considérables appointe- 
ments sont la rançon de certains risques. Les 
théâtres anglais, en effet, n'ont pas, à proprement 
parler, de troupes fixes. Un petit noyau en est 
formé par quelques artistes permanents; mais la 
plupart sont engagés pour une pièce déterminée, 
sans garantie de durée, et courent ainsi, sans 
compensation d'aucune sorte, la même chance que 
la pièce. Je ne donne pas cette méthode pour 
excellente. Je croîs, au contraire, qu'un ouvrage 
gagne à être interprété par des acteurs accoutumés 
à jouer ensemble et h s'emboîter en quelque sorte 
les uns dans les autres. Mais c'est ainsi, et il est 
juste, de constater que, en dépit de ce mode de re- 
crutement de compagnies improvisées, les théâtres 
anglais obtiennent de surprenants ensembles d'in- 
terprétation. 

Pour en finir sur ce sujet, nous signalerons une 
heureuse coutume de nos voisins. C'est celle des 
matinées dites « professionnelles ». Un théâtre 
joue-t-il une pièce curieuse, nouvelle de concep- 
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tion OU de facture, ou accueillie avec une faveur 
particulière, il en donne une matinée gratuite 
exe! usivo ment réservée aux comédiens. Retenus le 
soir par leur service, ils peuvent ainsi se tenir 
néanmoins au courant du mouvement dramatique 
de Lontlres. Les directeurs, qui comprennent le 
profit quo chacun peut recueillir de cette manière 
d*édncation mutuelle, l'encouragent, et, au besoin, 
dt^pliicent ou suppriment une répétition pour per- 
mettre h leurs pensionnaires d'assister àcesrepré- 
senlalions. Il serait souhaitable que le même usage 
pént^rât chez nous. L'imaginalion de nos artistes 
n'est certes pas en peine de prétextes, quand ils ont 
manqué à une répétition; mais aucun ne s'est en- 
core avisé de dire qu'il était allé chercher des leçons 
au théâtre voisin : c'est qu'ils connaissent Tâme de 
leurs directeurs. 

Maïs ce n'est pas seulement entre eux que les 
gens de théâtre ont de ces courtoises et pré- 
voyantes attentions. La politesse d'une société qui 
a le culte de la dignité humaine sait l'apprécier et 
la respecter chez les comédiens aussi, et la consi- 
dération qui les accompagne est assurément plus 
grande à Londres qu'à Paris ; elle est surtout plus 
rordiale, plus aimablement et plus simplement 
donnée, 

H est déplorable d'avoir encore à noter, au 
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temps présent, le degré d'estime où le monde 
tient telle ou telle profession, d'ailleurs honorable. 
Mais la morale bourgeoise est férue de ses préjugés ; 
elle s'y obstine d'autant plus qu'ils sont plus sots, 
et, soit dit en passant, ce n'est pas le théâtre, leur 
apôtre éternel, qui l'en débarbouillera. La conci- 
liation est faite désormais, il est vrai, entre le 
monde et le théâtre, et la société moderne affecte 
de répudier les ostracismes monstrueuxqui s'atta- 
chaient jadis aux personnes en raison de leur état. 
Pourtant, interrogez les comédiens : ils vous diront 
que, dans certains salons où on les convie à diver- 
tir, la courtoisie de l'accueil ne dissimule pas 
toujours les préventions de caste, et que le sourire 
dont on embellit les mots qui vantent leur talent 
a parfois un pli qui dit clairement que ce talent est 
à vendre et qu'on l'a payé. Passe encore pour 
l'acteur : il est homme et on Tagrée. Mais le monde 
est plus sévère pour l'actrice, et, contre celle-là, si 
sa renommée n'est pas de celles qui flattent et 
séduisent le cabotinage bourgeois, d'innombrables 
maisons dressent encore leurs défiances obstinées. 
La société anglaise est en ceci plus juste et plus 
accueillante. A un comédien ou à une comé- 
dienne, elle ne demande que d'être de bonne 
compagnie; elle ne s'inquiète que par surcroît de 
son talent. M. Henry Irviug, premier de son état, 
a été créé chevalier par la reine Victoria; il a ses 
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grandes et ses petites entrées h la cour ; à Tégal d' un 
grand seigneur, il est honoré à la ville. M. Tree 
avait Tamitié du prince de Galles, et je me plais 
à croire que le roi lui a conservé sa faveur. Nombre 
de comédiens peuvent se recommander de rela- 
tions illustres. Il faut convenir que la plupart 
d'entre eux ont une dignité de vie exemplaire. Je 
n'aurai pas la témérité d'essayer à cet égard un paral- 
lèle entre les comédiens anglais et les nôtres. Les 
nôtres, que n'en a-t-on pas dit? Les u coulisses 
, d'un théâtre de Paris»... mots horrifiques, mots 
de mystère et de tentation, où flotte, pour la 
foule, le symbole de toutes les dépravations, on 
se lève l'évocation d'on ne sait quelles messes 
noires du plaisir!... Bonnes gens, les coulisses 
d'un théâtre de Paris sont surfaites, et déjà le 
symbole est démodé. Ce sont des lieux en général 
fort laids, fort mal entretenus, à moins qu'ils ne 
ressemblent, comme kla Comédie-française, h des 
couloirs de ministère, en tout cas très peu mys- 
térieux, très peu troublants, très paisibles, beau- 
coup plus « bourgeois » que ne le souhaiteraient 
les bourgeois pour le besoin de leurs imaginations 
romanesques. Mais, si rare et chétive qu'y soit la 
fleur de scandale, elle l'est davantage encore dans 
les coulisses anglaises, et, sans médire de qui que 
ce soit, je crois pouvoir hasarder que, au jour 
d'une revue paradoxale que l'on n'a pas encore 
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tentée, les troupes des théâtres anglais pourraient 
présenter un bataillon de jeunes filles sages et 
d'impeccables mères de famille, que Paris réuni- 
rait plus difficilement. 



DEUXIÈME PARTIE 
LÀ SALLE ET LA SCÈNE 



LE THKATRE EST UN SALON. — L'eNTRÉE. — PAS DE CONTROLE 
ESCALIERS ET COULOIRS. — LA SALLE. 

AUerau théâtre, c'est en quelque sorte, pour un 
Anglais, être convié à une soirée particulière dans 
une maison bien tenue. Il s'y prépare avec le 
même soin et s'y présente avec la même correc- 
tion. Conception essentiellement aristocratique, 
non point particulière attelle ou telle classe de 
spectateurs, mais commune à l'ensemble du public, 
et qui explique toute Torganisation matérielle des 
théâtres de Londres. 

L^attente sous la pluie, le vent ou la neige, 
l'attente exaspérante entre des balustrades de bois, 
dans les remous de gens qui poussent en sens 
contraire, y est tenue pour une médiocre préface 
à un plaisir; elle n'est guère pratiquée qu'à la 
porte des music-halls, et encore aux guichets des 
petites places. Le spectateur a loué son fauteuil 
au bureau, dans la journée ou la veille; il Ta payé 
sans augmentation de prix, et on lui a remis son 
coupon avec la coquette élégance que j'ai déjà 
dite. A huit heures un quart, il descend de l'om- 
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nibus OU du cab pour entrer au théâtre, et il y 
est incontinent chez lui. 

Il y est chez lui, parce que, dès le seuil, tout y 
est disposé pour lui donner Tillusion qu'il pénètre 
dans son propre hôtel ou dans une maison amie. 
On ne le plante pas, entre les deux bras écartés 
d'une cordelière pourpre, à travers un vestibule 
de pierre qui a des prétentions à Tarchitecture, 
et qui est balayé par tous les courants d'air. 

Ici, le vestibule est sagement aéré, des tapis de 
laine moelleux s'y étendent sous les pieds, des fleurs 
en relèvent Télégante sobriété, une lumière douce et 
tamisée s'y répand en ondes discrètes. Sans doute, 
nous n'y sommes pas à l'Opéra; mais les théâtres 
de Londres, qui ne sont que des maisons d'agré- 
ment, ne visent point au monumental. Au Daly, 
au Majesty, construits, l'un en 1897, l'autre en 
1896, le vestibule est tout en boiseries de chêne 
épaisses et largement ouvragées; le plafond, au 
Majesty, est à caissons; au Daly, il est ouvert en 
ovale, et, de l'étage supérieur, où est installé le 
foyer, on plonge ainsi dans le vestibule par-des- 
sus une balustrade dorée. Au Lyceum, dès l'entrée, 
on trouve en face de soi un haut et large escalier, 
qui monte droit et aboutit à un vaste palier , au-dessus 
et autour duquel court la rampe d'un balcon, qui, 
du couloir supérieur, fait une sorte de loggia cir- 
culaire. La décoration en est charmante, d'une 
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polychromie où dominentle bistre et le royge, éclai- 
rée par des lampes écarlates qui lui donnent une 
coloration de sanctuaire. A l'Empire, c'est encore 
du chêne, des tapis et des fleurs. Au Haymarket, 
au Criterion, c'est de la pierre, mais toujours des 
tapis et des plantes. Au Wyndham, des panneaux 
de soie vieux rose sont circonscrits par des cadres 
sculptés. A rimperial, le plus récent des théâtres 
de Londres, les murs nus sont simplement relevés 
d'un ton d'ocre chaud. L'entrée de Covent Garden 
semble le vestibule d'un somptueux hôtel. 

Nulle part, l'encombrant comptoir du contrôle ; 
nulle part, ces trois messieurs en habit noir, 
rogues et solennels, qui sont les Charons grognants 
de nos Champs-Elysées dramatiques. Mais, partout, 
des géants étranges et graves, vêtus de tuniques 
à brandebourgs, dorés, chamarrés, flambants et 
silencieux, inclinent devant vous avec déférence 
leurs uniformes excessifs d'amiraux péruviens, et 
vérifient avec une promptitude exercée le ticket 
que vous leur tendez. 

Alors vous vous engagez le plus souvent dans 
une série d'escaliers étroits et compliqués, qui 
sont le défaut de la plupart des théâtres de Londres. 
Si l'on peut dire que l'architecte du nouvel Opéra- 
Comique de Paris a tout sacrifié aux escaliers, ce 
n'est pas un grief que Ton puisse adresser aux archi- 
tectes anglais. Leur mérite est d'avoir su générale- 
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ment donner à chaque étage ses dégagements par- 
ticuliers ; chaque catégorie de places a ainsi son 
escalier spécial, et c'est à merveille ; mais ces esca- 
liers sont trop étroits, coupés de paliers exigus, re- 
pliés sur eux-mêmes dans des espacesirop mesurés. 

A la décharge des architectes, il est équitable 
de signaler la double difficulté à laquelle ils se 
heurtaient. D'abord, la nécessité de loger les ser- 
vices accessoires, dont nous parlerons bientôt, 
les obligeait à resserrer leurs plans; puis la 
structure môme des théâtres anglais leur suscitait 
de sérieux embarras. Beaucoup d'entre eux, en 
effet, par suite de différences de niveaux, sont 
construits en sous-sol. Ceux dont l'orchestre est au 
niveau de la rue, comme le Haymarket, sont rares. 
Le Lyceum, oîi l'on gravit un étage, l'Impérial, 
où l'on monte quelques marches pour atteindre 
l'orchestre, sont des exceptions. Dans les autres, il 
faut descendre un ou deux étages pour toucher le 
plancher du rez-de-chaussée. Même l'un deux, le 
Crilerion, est tout entier enfoui dans le sol, au 
point que sa troisième galerie affleure le niveau 
de Piccadilly. 

Mais les murs de ces escaliers, mais les couloirs 
qui entourent les différents balcons, au lieu d'être 
lavés au badigeon, comme ceux de nos théâtres, 
sont peints de couleurs chaudes, tapissés d'étoffes 
ou de cuir repoussé, éclairés par des appareils 
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électriques, qui sont le plus souvent des appliques 
de bougies, dont la lumière se tamise à travers des 
abat-jour de soie, et toutes ces coquetteries leur 
donnent un aspect d'élégante intimité et de luxe 
familier que Ton chercherait en vain dans les cou- 
loirs mornes, désolés, maussades de nos théâtres. 
La petite et jolie salle de l'Athénée est, à Paris, 
celle qui, au point de vue décoratif, se rapproche- 
rait le plus du type anglais. 

Entrons dans la salle. 

Ici le contraste est plus frappant encore, car le 
principe de construction diffère. A Paris, ce prin- 
cipe est le plus grand luxe. A Londres, la plus 
grande commodité. 

Le dos à la scène, regardons une salle anglaise. 

Ce qui surprend immédiatement, c'est l'absence 
de loges et de baignoires. A droite et à gauche, 
vous voyez bien quelques avant-scènes, mais en 
petit nombre : quatre par étage et par côté au Savoy, 
une seule au. Hayinarket, trois au Daly, deux au 
Lyceum et au Wyndham, une au Majesty, deux 
pour tout le théâtre de Tlmperial. En face de 
nous, un orchestre très profond, dont le plancher 
suit une inclinaison très forte: j'en pourrais don- 
ner ici la cote pour quelques théâtres ; elle est de 
beaucoup plus élevée que dans les salles pari- 
siennes (j'en excepte les anciens Menus-Plaisirs, 
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aujourd'hui « Théâtre Antoine »). De la sorte, la 
vue de la scène est dégagée, et le regard franchit 
sans obstacle les têtes des spectateurs interposés. 

Les fauteuils sont larges et moelleux; presque 
partout, ils se replient sur eux-mêmes, et les rangs 
en sont assez espacés pour permettre à chacun de re- 
gagner sa place sans risque pour les genoux ou les 
pieds de ses voisines. Le strapontin est inconnu : 
suppression d'une cause d'encombrement et de 
bruit. Londres, enfin, est privé des joies incessam- 
ment renouvelées parle déclenchement sonore des 
portes qui se ferment et qui s'ouvrent, et le specta- 
teur français y goûte avec surprise l'absence des 
mélodies africaines que sesthéâtres ne lui épargnent 
pas. Les loges n'existant pas, c'est autant d'ins-^ 
truments de musique de moins. Quant aux portes 
qui donnent accès dans la salle, qu'elles soient 
pleines, comme au Lyceum et à Drury Lane, ou 
de palissandre, comme à l'Impérial, ou d'acajou 
massif encadrant une épaisse glace sans tain, 
comme au Daly et au Savoy, ou à petits carreaux 
masqués d'un rideau de soie rouge, comme au 
Majesty, elles se ferment lentement, d'un mouve- 
ment automatique et obstinément silencieux. J'ai 
connu à l'Odéon une porte d'orchestre (côté cour) 
que toute une année d'efforts et de soins vigilants 
n'ont pu réduire au silence. 

Au-dessus de l'orchestre, se dessine le balcon du 
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premier étage. Eq général, sa courbe est moins 
accentuée à Londres qu'à Paris, c'est-à-dire que 
l'arc de cercle qu'il forme est plus tendu et que, 
par conséquent, il se rapproche davantage de la 
scène, couvrant ainsi un plus grand espace de 
Torchestre. Ce n'est un inconvénient qu'en appa- 
rence, car la partie du rez-de-chaussée ainsi cou- 
verte est affectée à des places populaires, qui 
correspondentaux stalles conservées dans quelques- 
uns de nos théâtres. Cette disposition a, par contre, 
le grand avantage d'augmenter le nombre des 
fauteuils de balcon, qui sont des places de luxe, 
à l'égal des fauteuils d'orchestre, et en môme 
temps de supprimer presque complètement les 
places de côté. 

Celles-ci sont exécrables, chacun le sait par 
expérience. Il n'est pas de théâtre à Paris où un 
spectateur, assis dans une certaine partie du balcon, 
soit à droite, soit à gauche, ne s'y trouve con- 
traint à des manœuvres plastiques imprévues. Dans 
la plupart des théâtres de Londres, ces places 
sacrifiées n'existent pas. Le balcon décrivant un arc 
de cercle très ouvert, et non une demi-circonfé- 
rence, tous les fauteuils sont disposés selon un angle 
qui, même pour les plus éloignés du centre, ne 
s'écarte pas sensiblement de la ligne perpendicu- 
laire à la scène. De plus, les rangs nombreux sur 
lesquels ils s'espacent, au lieu d'être simplement 
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surélevés d'un degré insuffisant, sont étages en 
amphithéâtre^ de telle sorte que le spectateur 
assis à Fune des extrémités du rang le plus éloi- 
gné aperçoit la scène aussi complètement que 
celui qui est assis au centre du premier. 

Les galeries supérieures répètent cet heureux 
plan, et j'ai vérifié, en Texpérimenlant moi-môme, 
que le public populaire des petites places à un 
shilling peut voir les mouvements de la scène, 
sinon dans toute leur précision, en raison delà dis- 
tance, du moins dans toute leur étendue. 

Je ne sais si ces indications donnent une image 
assez nette des plus modernes salles anglaises. De 
l'endroit que nous avons choisi, au centre du pros- 
cenium, face au public, la salle se présente sous 
un aspect en somme lourd, encombré, et comme 
écrasé. Ce n'est plus, selon le modèle classique, 
un vaisseau harmonieux, une poupe évasée, de 
forme légère et de proportions élégantes, quelque 
peu inclinée, comme si Tavant, qui parait se 
perdre derrière le rideau de scène, piquait dans la 
lame. Ici, la profondeur apparente n'est pas en rap- 
port avec la largeur. Ces balcons surchargés, en 
surplombant l'orchestre, détruisent les propor- 
tions générales et brisent l'harmonie de l'ensemble. 
Ces rangs de fauteuils en amphithéâtre, qui montent 
jusqu'au faîte, semblent un peu des gradins de 
cirque. Ils donnent la sensation de quelque chose 
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qui tombe, d'une énorme coulée de matière 
humaine qui, incessamment, se précipiterait du 
ciel par le cintre jusqu'à Torchestre, où elle trouve 
enfin la stabilité et le repos. 

Ce n'est pas tout. Dans nos théâtres, les loges, 
qui, h chaque élage, s'alignenten demi-lunes, font 
à elles seules un fond de décor. Elles circons- 
crivent la vue, elles achèvent le dessin du vais- 
seau, elles le précisent par une ligne élégante, elles 
donnent à la salle tout entière, aux heures de 
représentation, son aspect de gaieté et de fête ; et 
vraiment ne sont-elles pas toute la joie et toute 
la parure du théâtre? Ne semble-t-il pas qu'en 
elles se concentre toute l'âme du public, si l'or- 
chestre en est le cœur? 

Les loges et les baignoires supprimées, c'est la 
ligne d'horizon elle-même qui manque ; la vue 
n'est plus circonscrite ; l'œil, que rien n'arrête 
plus, plongé et se perd dans les profondeurs, 
hésite à travers les travées, se disperse entre les 
gradins, se heurte à des murs froids et nus. La 
salle de théâtre devient quelque chose comme 
une halle sans contours, un bâtiment sans pro- 
portions et sans harmonie, qui reste comme 
inachevé et semble se prolonger on ne sait où, et 
le pourrait en effet. 

Mais, en revanche, quel bénéfice de confortable ! 
Songez à nos salles parisiennes* Faites-vous une 

10 
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représentation de ce qu'elles devraient être, de ce 
qu'elles devraient donner à un public qui a payé 
le droit de voir et d'entendre, et voyez ce qu'elles 
sont. 

Devant vous, un rideau impénétrable de têtes et 
de chapeaux, entre lesquels, au risque du torticolis 
ou de la migraine, vous apercevez difficilement, à 
intervalles éloignés, dans une vision fugitive, 
quelque morceau de la scène. Dans les loges, c'est 
pis encore ; le premier rang seul en est praticable ; 
le second est impossible; on n'y voit pas, on y 
entend mal ; ceux qui prétendent y recevoir 
quelques bribes du spectacle sont contraints de res- 
ter debout, dans un espace restreint, surchauffé, 
privé d'air, où le moindre mouvement déplace une 
chaise avec un fracas de tonnerre. Dans beaucoup 
de loges de côté, la scène n'est visible que pour 
une seule personne, et au prix d'une gymmastiqué 
hardie. 

Sur ce point, l'obstination de nos architectes tient 
de la gageure ou du prodige. Allez au nouvel Opéra- 
Gomique, allez à la nouvelle Comédie-Française : 
les six dixièmes des places de côté y sont inabor- 
dables; la Comédie-Française a des loges pour 
quatre personnes, dont lune, à la lettre, ne peut 
rien voir, et deux autres voient mal; elle vend 
des baignoires de six et sept places, où trois 
personnes peuvent seules voir la scène; dans 
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d'autres, on n'en aperçoit que ce qui, par occa- 
sion, vient se refléter dans un étroit miroir. 

A Londres, toutes les places sont bonnes; je 
dis « toutes les places », et j'en parle par expé- 
rience. Point de fauteuils de côté ; point de loges 
ni de baignoires; plus de chapeaux ni de têtes 
placés en obstacles, comme la rançon trop chère 
d'un plaisir qui l'est déjà beaucoup. De toutes les 
places, les spectateurs voient et entendent; de 
partout, ils distinguent les évolutions des person- 
nages et les détails de la mise en scène; de par- 
tout, ils perçoivent, directement et distinctement, 
la voix de l'acteur, et non point ces sons assour- 
dis et ces résonances caverneuses, dont les ondes 
disjointes et attardées s'entrechoquent au fond de 
nos loges. 

Voilà des avantages assez réels. Ne pense-t-on 
pas qu'ils compensent en agrément pratique ce 
qu'ils nous font perdre en élégance? 



XI 



SUPPRESSION DES LOGES. — COURBE DES BALCONS 
LNCLINAÎSON DES PLANCHERS. — LA QUESTION DES CHAPEAUX 



Cependant, une telle disposition architecturale 
peut-elle, doit-elle être adoptée intégralement chez 
nous? Je ne le crois pas. 

Outre que le Français subordonnera volontiers 
à l'apparence et au luxe extérieur sa commodité 
personnelle, à laquelle l'Anglais sacrifiera tout, 
une autre raison me paraît décisive. Le public 
parisien renoncerait malaisément à la loge. 

Il y tient par vanité, par ostentation, et aussi par 
un obscur et faux sentiment de propriété. Il y voit 
mal, mais il a l'illusion d'y être chez lui. Il y est 
vu du moins dans les entr'actes ; souvent, le 
théâtre n'est pour lui qu'un lieu d'exhibition, pareil 
au Derby de Chantilly et au vernissage; les jours 
d'abonnement de l'Opéra sont de merveilleuses 
occasions d'interminables papotages. Les places de 
loge sont des places de luxe, les seules places de 
luxe de nos théâtres. Leur suppression entraînerait 
l'augmentation du prix des places d'orchestre et 
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de balcon, déjà fort élevé. A Londres, il est 
généralement, dans les grands théâtres, de dix 
shillings six pence, soit treize francs dix centimes. 
A Paris, les mêmes places sont cotées huit et dix 
francs, parfois douze K En surélever le prix au- 
rait pour conséquence immédiate de pousser vers 
la première galerie une. grande partie de leur 
public accoutumé, qui, vraisemblablement, ne s'y 
résignerait pas, et préférerait s'abstenir. 

Les habitudes anglaises, en faisant du théâtre un 
rendez-vous d'élégance, ont du même coup pré- 
venu les répugnances qu'une pareille transforma- 
tion rencontrerait chez nous. 

A quelque classe qu'il appartienne, l'Anglais fait 
toilette pour aller à la comédie. La vue d'une salle 
de spectacle, même dans un théâtre de second ordre 
et pour une représentation quelconque, est une 
pleine vision d'élégance. Aux galeries supérieures, 
vous verrez encore des habits et des toilettes. Aux 
moindres soirées du Haymarket ou du Majesty, la 
femme découvre ses épaules, comme aux « pre- 
mières » les plus mémorables de notre Opéra. Le pu- 



1. Cest-à-dire que, en réalité, des places qui, à Londres, corres- 
pondent à nos places de loges, coûtent sensiblement le même 
prix que nos simples fauteuils d'orchestre et de balcon ; car la 
différence entre treize francs dix centimes et dix francs n'est 
qu'apparente : le shilling, qui vaut un franc vingt-cinq de notre 
monnaie, a la même valeur représentative que notre fl-anc, et dix 
shillings équivalent à dix francs. 

10* 
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blic assis h Torchestre et au balcon est exclusive- 
ment un public élégant, paré comme pour une fête. 
Par contre-coup, les fauteuils de première galerie 
sont plus considérés qu'ils ne sont chez nous, et 
nous avons vu, d'ailleurs, que les places y sont 
infiniment meilleures que dans nos théâtres. 

Les coutumes que nous apportons au spectacle 
sont différentes, et, le public français étant ainsi 
fait que la satisfaction de sa vanité prévaut sur 
son bien-être, il serait imprudent pour qui s'y ris- 
querait d'abolir les loges et les baignoires. Mais 
ceci n'est qu'une question secondaire. Est-ce à dire, 
pour le reste, qu'il n'y ait point de progrès à tenter? 
Non pas, et nous soumettons aux architectes et 
aux directeurs qui, d'aventure, condescendraient 
à comprendre que le public doit voir la scène de 
toutes les places d'un théâtre, les trois ou quatre 
idées essentielles que voici : 

1** Diminuer le nombre des loges, tout en con- 
servant la ligne générale qui circonscrit si harmo- 
nieusement nos salles de théâtre. Disposer en 
même temps ces loges avec un plus grand sens du 
confortable, par exemple par l'adjonction de salons 
de repos et par une inclinaison notable de leur 
plancher, de telle sorte que les spectateurs du pre- 
mier rang no gênent pas la vue de ceux du second ; 

2° Surtout modifier profondément le plan gêné- 
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rai de la salle par ravancement des balcons et des 
galeries, et trouver un mode de construction qui 
redresse les places de côté, en rapprochant le plus 
possible leur axe de la ligne perpendiculaire à la 
scène. Du même coup, on accroît le nombre des 
places en augmentant la profondeur, car il est à 
retenir que les salles anglaises, à superficie égale, 
contiennent plus de spectateurs que les nôtres : 
Her Majesty's Théâtre, par exemple, peut recevoir 
deux mille personnes ; Covent Garden, trois mille 
cinq cents; Drury Lane, près de quatre mille. Or 
rOdéon, qui est immense, en contient à peine 
plus de dix-huit cents, la Gaîté deux mille, TOpéra 
deux mille cinq cents ; 

S"" Danner aux planchers de l'orchestre, du bal- 
con, des galeries, une pente suffisante pour que 
les divers rangs des spectateurs se dominent l'un 
lautre. Elargir l'espace d'écartement des rangs de 
fauteuils, de manière à y faciliter le passage du 
public ; 

4° Ajoutons enfin cette recommandation admi- 
nistrative : obliger les dames à enlever leurs cha- 
peaux à l'orchestre... Grave affaire, je le sais bien, 
mais qui n'est grave que pour les chroniqueurs, 
qui compliquent tout à plaisir. Le jour où les 
directeurs de nos théâtres le voudront sérieuse- 
ment, la question sera résolue le plus aisément du 
monde. Qu'ils prennent une décision d'ensemble, 
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et qui les lie tous, qu'ils fassent en m6me temps 
établir dans leurs couloirs des tablettes destinées 
à recevoir les pièces montées ou les jardins fleuris 
de mesdames les spectatrices, le chapitre des cha- 
peaux sera clos. Ils auront avec eux plus do gens 
qu'ils ne croient : tous les hommes d'abord, et le 
plus grand nombre des femmes élégantes. Ils 
auront du même coup satisfait à une règle élé- 
mentaire de probité commerciale, laquelle exige 
d'un imprésario qu'il écarte les obstacles à mon 
plaisir, quand je lui ai payé très cher ce plaisir 
qu'il vend. 

Mais, à cet égard, l'esprit de routine est invrai- 
semblablement tenace. Au mois d'octobre 1898, la 
préfecture de police, revisant les ordonnances qui 
régissent les théâtres, insérait dans son nouveau 
règlement un article qui confère aux directeurs la 
faculté d'interdire le port des chapeaux à certaines 
places. C'était, j'imagine, une manière discrète et 
louable de les y engager, car, en vérité, les direc- 
teurs sont maîtres chez eux, et la préfecture de 
police n'a rien à voir dans des arrangements de 
cette sorte, 

Que pense-t-on qu'ils ont fait? Qu'ils ont saisi 
avec joie ce prétexte offert par l'aulorité pour sti- 
puler en commun une interdici ion devant laquelle 
frémissait leur timidité personnelle?... Vous les 
connaissez mal. Interrogés par un journal, ils ont 
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successivement répondu par des lazzi et des calem- 
bredaines infiniment spirituelles et gracieuses, et 
ont conclu... qu'il n'y avait rien à faire. L'un a 
dit : « Je n'emplcieraijamais les gendarmes contre 
les dames. » Un autre propose un concours de 
modistes pour la création d'un «chapeau fauteuil 
d^orchestre». Un troisième invoque les habitudes 
de « gens du monde » des directeurs. Celui-ci 
demande, en se tordant de rire, « beaucoup de 
chapeaux, énormément de chapeaux». Celui-là 
confesse ingénument la terreur de la concurrence 
qui est au fond de chacun d'eux : « Que mes con- 
frères commencent! » Etc.. etc.. Pas un n'a 
pensé aux intérêts du public qui les paye. Pas un 
ne s'est avisé que déjà la question est résolue à 
l'Opéra, à l'Opéra-Comique, à la Comédie-Française 
et chez M""^ Sarah Bernhardt, que le public s'est 
soumis avec la meilleure grâce, et que l'on pou" 
vait s'enhardir à les imiter sans excessive témé- 
rité... Allez, après cela, leur demander de boule- 
verser leurs salles et de réformer leurs mises en 
scène ! 



XIl 



SERVICES ACCESSOIRES. — VESTIAIRE. — AERATION. — BARS 

ET FOYERS. — CONTRE LE FEU. — l'oRCHESTRE 

LE LUSTRE 



Voilà pour la salle de théâtre elle-mênie. 
Restent les accessoires» Car les architectes anglais 
ne se préoccupent pas seulement d'assurer au spec- 
tateur la jouissance du spectacle. Ils s'inquiètent 
aussi de l'emploi des entr'actes et de la garde des 
vêtenients. 

A Paris, la question a été vite résolue : on Ta 
supprimée. Des patcres contre un mur, des 
planches superposées dans un réduit obscur : voilà 
le vestiaire. 

Les collets de soie, les fourrures, les pardessus 
sont roulés, empaquetés, suspendus àdes ficelles, 
entassés sur des chaises, fripés, déchirés: n'im- 
porte. Ils encombrent les passages, obstruent les 
couloirs, sont chaque soir l'enjeu de batailles ran- 
gées dans un champ clos large de deux mètres, 
où les appels retentissent, où les coudes et les 
épaules se précipitent dans des assauts furieux... 
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Qu'est-ce que cela ? Le public, seigneur débon- 
naire, accepte totit, se résigne à tout. 

A Londres, un théâtre qui se permettrait de 
recevoir son monde avec un pareil sans-gène ne 
tiendrait pas quinze jours. 

L'exigence du public y a créé Torgane. Les 
théâtres anglais ont des vestiaires — au moins 
un, souvent deux par étage. Ce sont des pièces 
profondes, pourvues d'une large ouverture, afin 
d'éviter l'encombrement, et le service y est fait 
rapidement par des ouvreuses empressées. Bien 
mieux, souvent aussi — pour ne pas dire toujours 
— les dames ont un vestiaire spécial, un salon 
meublé de psychés, avec des murs recouverts de 
glaces ; elles y déposent leurs vêtements, vérifient 
leur coilfure et y trouvent, à tout moment de la 
soirée, l'intimité qu'elles n'ont nulle part dans nos 
théâtres., lînfin le dépôt des vêtements est partout 
si bien assuré que nul de nos compatriotes n'est 
jamais sorti d'un théâtre anglais sans s'étonner 
de l'aisance avec laquelle il s'évacue. La sagesse 
et le calme du public, qui ne se hâte ni ne se pré- 
cipite, y sont assurément pour beaucoup ; mais l'in- 
telligente organisation des vestiaires et la disposi- 
tion des escaliers y contribuent aussi dans une 
grande pari. 

A Paris, les entr 'actes sont plus longs que par- 
tout ailleurs, et Paris, cependant, est la ville du 
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monde où Ton se soucie le moins du sort du spec- 
tateur pendant les attentes qu'on lui impose. Le 
foyer? N'en parlons pas. Les couloirs? Tristes, 
étroits, encombrés. Le vestibule? C'est Ja rose des 
vents. Le café? Souvent il faut sortir du théâtre 
pour le trouver ; il est empesté, empuanti par les 
relents de bière et de fumée. 

Nos voisins, eux, peuvent, à leur gré, soit de- 
meurer dans la salle sans y gagner la migraine, 
soit aller au bar sans risquer la bronchite. 

Les salles de spectacle sont constamment et ju- 
dicieusement aérées, au moyen d'appareils de ven- 
tilation qui y projettent l'air frais du dehors, en 
expulsant l'air vicié — comme celui de l'Empire. 
L'air n'y est donc pas seulement renouvelé 
chaque jour, au moment de l'ouverture des portes; 
il se renouvelle sans cesse pendant la durée même 
de la représentation. Et l'on ne voit point dans 
une salle de Londres, sitôt le rideau baissé pour 
un entr'acte, cette cohue de spectateurs s'empres- 
sant vers les portes, dans un besoin fiévreux de 
sortir, d'échapper à l'oppression d'une atmosphère 
sans oxygène, où se lutinent les microbes dans 
une température de bain turc. 

Tout en demeurant à leurs places, ils peuvent 
encore se rafraîchir et se restaurer: d'accortes 
ouvreuses, pareilles à des femmes de chambre, 
avec leurs tabliers à bavettes et leurs bonnets de 
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dentelle (ce qui complète Tillusion du « théâtre 
privé ») circulent sans cesse entre les fauteuils, 
portant sur des plateaux du thé, des glaces, des 
sirops, des gâteaux ; ce service se fait avec discré- 
tion et promptitude, sans gôner ni les mouve- 
ments des spectateurs, ni la conduite du spec- 
tacle. 

Si Ton préfère aller au bar, on n'a que l'em- 
barras du choix. Il y en a un par étage. Ils 
sont bien agencés, bien tenus, et bien pourvus. 
Dans les théâtres de Paris, le service du buffet 
est en général confié, moyennant une redevance, 
à un limonadier dont toute l'habileté commerciale 
est de vendre très, cher des consommations peu 
variées et très mauvaises. Il faut se rappeler, entre - 
beaucoup d'autres, l'iastallation de haut luxe du 
buffet de Tancienne Comédie-Française, tout au 
plus digne du théâtre municipal d'une sous-pré- 
fecture arriérée. Le nouveau buffet est moins 
précaire; mais six personnes ensemble y sont mal 
à l'aise. 

Le foyer?... Ce n'est plus cette galerie morose, 
oii de rares canapés s'appuient tristement au bas 
de murs nus, et dont le parquet ciré, la décora- 
tion terne font penser à une antichambre de 
ministère ou à la salle de mariage d'une mairie 
de province. C'est un « salon », qui, sans doute, 
n'a pas toujours l'élégance de celui de HerMajes-* 

11 
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ty's Théâtre ou de Tlmperial, mais qui, partout, a 
quelque chose de discret et d'intimej comme serait 
un appartement privé. Il est de bon ton de n'y 
pas rester couvert. Cependant, la cigarette n'en est 
point proscrite, non plus que du vestibule et des 
bars. 

Paris allègue en vain, pour Tinterdire, les dan- 
gers d'incendie. Outre que l'expérience dé Londres 
est acquise, ne voyons-nous pas que nos cafés- 
concerts, où Ton fume partout, ne sont pas plus 
menacés que nos théâtres? D'ailleurs, les précau- 
tions contre le feu ne sont pas moins strictes 
chez les Anglais que chez nous. De fréquentes 
inspections de police assurent l'exécution des 
mesures imposées aux directeurs. Elles ont même 
cet équitable avantage de ne rien coûter à ceux- 
ci, les théâtres n'étant pas tenus, comme chez 
nous, de réserver des places à Messieurs les Ins- 
pecteurs, qui payent leur entrée au guichet, lors- 
qu'ils se présentent dans un lieu public. On n'exige 
pas que les décors soient ignifugés, opération 
vexatoire, toujours inutile, et dangereuse pour 
leur conservation ; mais on surveille de très près 
l'installation des fils électriques, et l'on impose 
des portes de dégagement en nombre suffisant. 

L'organisation des secours éventuels est plus 
pratique et plus rationnelle que chez nous. On ne 
contraint pas les directeurs à payer un poste de 
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pompiers, quotidiennement renouvelés, qui, la 
statistique le dit, ne sont appelés à exercer que 
tous les quatre-vingts ans environ, et qui, le jour 
néfa&te venu, se trouvent infailliblement gauches, 
hésitants, désemparés, dans une maison où ils 
pénètrent pour la première fois. Les premiers 
secours, qui sont les plus efficaces, sont confiés 
aux machinistes eux-mêmes, certainement mieux 
préparcs que qui que ce soit, dans un théâtre où 
ils se meuvent du matin au soir, dont ils con- 
naissent tous les dangers et toutes les ressources, 
dont tous les détours leur sont familiers, à parer aux 
premiers périls et à organiser les premières dé- 
fenses. Ils sont constitués, en quelque sorte, mili- 
tairement; en cas d'alerte, chacun a son poste 
déterminé, sa fonction prévue; à Covent Garden, 
par exemple, le conservateur du matériel, dès la 
première menace, se transformerait en capitaine 
et prendrait le commandement de ses hommes en 
attendant l'arrivée des pompiers. 

Pourquoi la Préfecture de police ne s'inspire- 
rait-elle pas d'une méthode si simple? Malheu- 
reusement, à la Préfecture de police, comme dans 
toutes les administrations, on se préoccupe moins 
de faire sérieusement et utilement son devoir que 
de donner des satisfactions de parade à Fopinion 
publique. Elle est présentement entre les mains 
d'un fonctionnaire tatillon et tracassier, dont toute 



124 LES THÉÂTRES ANGLAIS 

l'ambition est d'être populaire parmi ses bandes 
de sergents de ville, dont l'orgueil est, aux jours 
bénis des manifestations, d'en déployer les dange- 
reuses cohortes, comme un général de bataillons 
scolaires, et qui pense avoir rempli sa fonction 
en rédigeant, sur toutes choses, une circulaire 
hebdomadaire. Dans la surveillance des théâtres, 
il est flanqué d'un architecte hanté de la crainte 
d'un incendie qui lui ferait perdre sa place, et qui 
passe son temps à signer de terribles, vains et 
vides rapports, de telle sorte que, quel que soit 
le théâtre qui brûle demain, on trouvera du 
sinistre une prophétie datée de la quinzaine pré- 
cédente, et que M. Bunel, en même temps qu'il 
aura crié du haut du Gapitole, sans le sauver, 
aura mis sa responsabilité personnelle à l'abri. 
J'ai montré naguère qu'en échange de mesures 
draconiennes et inutiles, on ne savait pas encore 
prendre, dans les théâtres, les indispensables pré- 
cautions contre le feu K 

Le prédécesseur de M. Lépine, M. Charles Blanc, 
a cependant signé, il y a quatre ans, un arrêté plein 
de bonnes intentions, mais encore insuffisant, et 
qui, pour nous, rentre dans la catégorie des arrê- 
tés de parade. II spécifiait le concours que les 
machinistes doivent apporter aux pompiers de 

1. VInsécu7nté au théâtre^ article paru dans le journal le 
Français, le 10 janvier 1901. 
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service dans les théâtres, et il indiquait le nombre 
de ceux d'entre eux qui seraient tenus de rester 
en permanence sur la scène, du commencement 
à la fin de la représentation. 

C'est parfait; mais ne pense-t-on pas que placer 
les machinistes, qui connaissent leur théâtre, 
sous la direction des pompiers, qui Tignorent, c'est 
mettre proprement la charrue devant les bœufs ? 
Ne serait-il pas plus sage que les premiers secours 
fussent effectivement dirigés par des machinistes 
spécialement préparés à cet office, jusqu'à Tar- 
rivée des pompes à vapeur? 

La prévoyance anglaise serait, sur ce point, 
difficilement mise en défaut. En voici, je n'ose 
dire l'excès, du moins la manifestation la plus 
déplaisante qui soit : partout, dans les couloirs, 
dans les vestibules, dans les bars, dans les foyers, 
dans les escaliers, sur la scène, à côté de toutes 
les portes, on aperçoit, suspendus à des crochets, 
sans coffres ni grillages qui les dissimulent, de 
lourds tuyaux de cuir, des lances de cuivre, des 
sceaux de bois constamment pleins d*eau. Tous 
ces appareils sont sans doute fort reluisants : les 
cuirs, sont soigneusement graissés, les lances de 
cuivre, astiquées, brillent comme des cierges d'or. 
Sans doute aussi, ils témoignent d'une prudence 
attentive qui rassure. Cependant, ces tuyaux me- 
naçants, ces lances de combat, cet attirail de 

11* 
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sinistre, redoutable comme une armée en bataille, 
sont de gênantes préparations au plaisir du spec- 
tacle. Après tout, les Anglais, philosophes iro- 
niques, ont peut-ôtre voulu, en évoquant ainsi, 
parmi les faux semblants des contes de théâtre, 
l'image du drame toujours possible, rappeler à 
l'homme Tétcrnelle infirmité de son destin. Alors 
tout est bien, et voilà un spectacle moralisateur, 
qui place la leçon h côté du plaisir! 

Il nous reste h formuler brièvement quelques 
observations de détail, pour achever de décrire 
l'aspect général des salles anglaises. 

Tous les théâtres de Londres ont un orchestre, 
et il n'est pas de pièce où l'on ne mêle la musique. 
Si d'aventure le texte en est trop manifestement 
réfractaire à quelque accompagnement musical, 
l'orchestre joue dans l'entr'acte, mais il joue : les 
flons-flons sont obligatoires. Du reste, il gêne peu, 
et la place qu'il occupe est discrète et ingénieu- 
sement aménagée ; souvent on ne s'aperçoit de sa 
présence qu'en entendant préluder les violons. Il 
est logé en contre-bas, et presque tout entier 
enfoui sous l'avant-scène : économie de place. Je 
siguale même l'heureuse disposition de l'orchestre 
du Haymarket. Là, il est complètement installé 
sous le plancher de la scène, et rien au dehors 
ne manifeste sa présence. Le soubassement de la 
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scène, qui le sépare de la salle, est construit 
comme si l'orchestre n'existait pas; mais il est à 
claire-voie, pour laisser passer le son, et, afin de 
cacher plus complètement les musiciens aux yeux 
des spectateurs, M. Harrison l'a doublé intérieu- 
rement d'une mince cloison faite de lames de bois 
superposées obliquement, comme sont les lames 
d'une persienne. 

Beaucoup de théâtres n'ont pas de lustre. Ou 
bien il est remplacé par un intense foyer de 
lampes électriques, munies d'un réflecteur qui 
projette dans la salle un unique faisceau lumi- 
neux; ou bien il est tout à fait supprimé, et la 
lumière nécessaire est obtenue par un accroisse- 
ment des appareils isolés. 

Enfin, voici un détail d'ordre plus intime. Les 
théâtres de Londres sont pourvus de water-closets, 
sur l'installation pratique desquels je n'insiste pas, 
mais dont je note l'extrême à propos et la bonne 
tenue exemplaire. Du reste, la bonne tenue et la 
propreté minutieuse des théâtres anglais sont 
de règle générale et absolue. Nos théâtres, il faut 
le dire, auraient à apprendre sur ce chapitre. 
J'en sais un, qui n'est pas des moindres, où, avant 
de s'asseoir, chaque spectateur pourrait écrire, 
du bout de son doigt, dans la poussière de son 
fauteuil, son nom, ou, s'il le préférait, des invec- 
tives au directeur. Tous n'en sont pas là; mais 
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ce n'est que constater un fait, de dire que la plu- 
part sont d'une propreté douteuse. Rien de pareil 
à Londres. Outre qu'ils y sont chaque jour net- 
toyés, époussetés, brossés, on les protège par des 
toiles hermétiques. C'est aussi ce qui se fait à 
Paris, mais mal. Au Majesty, par exemple, on ne 
se contente pas de recouvrir les fauteuils, on jette 
aussi, sur tous les tapis des couloirs et des esca- 
liers, des housses de toile que l'on replace chaque 
soir après la représentation. 

Bornons ici ce rapide examen de la disposition 
commune à la plupart des théâtres anglais. 
N'est-ce pas assez déjà pour établir que leurs 
« managers » ont un sens du confort et de l'élégance 
qui manque aux nôtres? Tout est-il donc parfait à 
Londres?... Rien n'est parfait ici-bas; ce que nous 
appelons la perfection n'est que l'effort d'un jour, 
que le lendemain dépasse. Le dernier mot n'est 
jamais dit, et, au-dessus du but que la volonté 
de l'homme se propose, il y a toujours un degré, 
puis un degré encore, qu'il n'atteint jamais. 
D'autres théâtres s'édifieront, d'autres existent 
déjà, auprès desquels les théâtres de Londres ne 
seraient que des inventions d'avant-hier. Certes. 
Mais, en attendant qu'un de ceux-là s'érigea Paris, 
souhaitons seulement que quelques-uns des nôtres 
deviennent pareils à ceux-ci. 
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Les proportions d'une scène normale sont, théo- 
riquement, les suivantes : 

1'* Trois hauteurs égales : celles du cadre de 
scène, du cintre et des dessous ; 

2° La profondeur de la scène, du trou du souf- 
fleur au mur du lointain, égale à la largeur du 
cadre, augmentée de la moitié ; 

3° Enfin, la largeur des coulisses de côté, c'est- 
à-dire de la partie du plancher invisible du spec- 
tateur, à droite et à gauche, doit être aussi grande 
que possible. En principe, elle aura, de chaque côté, 
la moitié delà largeur du cadre, c'est-à-dire que la 
largeur totale d'une scène, de mur à mur, devra dou- 
bler l'ouverture du cadre . Mais peu d'architectes dis- 
posent de terrains assez vastes pour donner tant 
d'espace aux coulisses. A ce propos, il convient 
d'invoquer la considérable autorité de Charles 
Garnier, qui, dans son livre le Théâtre^ écrit ceci : 

« Ce n'est pas seulement au point de vue de la 
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circulation et des tas que la scène doit être large ; 
c'est encore et surtout peut-être au point de vue 
de la décoration. Dans une scène étroite, les châssis, 
ne pouvant naturellement avoir une grande lar- 
geur, laissent passer les regards entre deux plan- 
tations voisines, comme les regards passent entre 
les colonnes d'un portique, et les coulisses sont en 
vue. Pour éviter cet inconvénient considérable, on 
est forcé de rapprocher les châssis les uns des 
autres, d'en augmenter par suite le nombre, puis 
souvent même de les plier, afin qu'ils s'opposent 
aux découvertes. Cette multiplicité de plans suc- 
cessifs est fort incommode aux décorateurs. Ils 
brisent les lignes, ils encombrent l'espace, et sur- 
tout ils forcent les plantations à se faire sans 
liberté et sans variété, tenues qu'elles sont par la 
première condition de cacher les coulisses. Avec 
de grands espaces, au contraire, les châssis peuvent 
être très larges et les décorations peuvent sauter 
plusieurs plans, ce qui grandit les effets, facilite 
les compositions et simplifie les difficultés d'exé- 
cution. » 

S'il faut préciser par un exemple, supposons un 
cadre de scène ayant dix mètres de hauteur et 
douze de largeur. Le plancher de scène devra 
mesurer dix-huit mètres au moins de profondeur, et 
chacune des coulisses du côté « cour » et du côté 
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« jardin - », au minimum six mètres. Le cintre aura 
dix mètres, les dessous dix mètres. 

Enfin, pour terminer ces indispensables expli- 
cations préliminaires, la manœuvre des décors 
peut se faire de trois manières : à bras d'hommes 
— OQ à l'aide de contrepoids — ou par l'emploi 
d'une force mécanique (hydraulique, électrique ou 
air comprime)'-. 

Depuis deux siècles, depuis que les théâtres ont 
inauguré les grandes mises en scène, on n'emploie 
la force humaine que pour les petites manœuvres» 
Les grosses manœuvres (maniement des rideaux, 
des fermes, des frises, des plafonds) se font par le 
moyen du contrepoids. La force hydraulique ou 
électrique n'est encore, sauf pour de rares théâtres, 
que le moteur de l'avenir. 

Ceci dit, dans quelle mesure les théâtres anglais 
peuvent-ils être cités en exemple ? La réponse 

1. Ces vocables consacrés devant se retrouver souvent ici, 
expliquons-les : le côté « cour » indique la droite du spectateur, 
le côté « jardin » désigne sa gauche. —Au xviii* siècle, on disait 
concurremment et plus volontiers : « côté du roi » et « côté de 
la reine » ; mais la Terreur y a mis bon ordre. Les expressions de 
« cour » et de « jardin » datent de la fin du xvn" siècle. Elles 
étaient familières aux machinistes du Théâtre des Machines, 
construit en 1660 aux Tuileries, entre le pavillon de Marsan et 
le pavillon Philibert Delorme, et qui avait à sa droite une cour, 
à sa gauche un jardin. 

2. On abusera le moins possible ici des termes et des explica- 
tions techniques. Je renvoie les personnes curieuses de ces choses 
à l'ouvrage très complet d'un architecte, M. Georges Moynet : 
Trucs et Décors. 



"^^ 
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sera formelle : sur tous ces points, la plupart des 
théâtres anglais ne se distinguent pas des plus 
arriérés ; deux d'entre eux seulement ont tenté 
une réforme : le premier, il y a quatre ans ; le 
second, cette année même. Nous allons nous en 
convaincre, en examinant successivement chacun 
des points signalés. 

V Les proportions rationnelles, — Un seul s'en 
rapproche : c'est Tun des plus récents, celui de 
M. Tree, Her Majesty's Théâtre. Encore la lar- 
geur des coulisses y est-elle restreinte, et la pro- 
fondeur de la scène insuffisante pour la largeur 
du cadre. Je dois ajouter que les scènes de Govent 
Garden et de Drury Lane sont très vastes. 

2° La force mécanique, — Covent Garden et 
Drury Lane sont dotés de planchers mobiles, qui se 
meuvent, ici par la force hydraulique et la force 
électrique combinées, là par Télectricité. La réfec- 
tion de Govent Garden date de quelques mois, et 
Tinstallation de Drury Lane, précaire et défectueuse, 
a du être complétée et réorganisée en même temps. 

S** Quand nous disons que les théâtres an- 
glais se servent de contrepoids, ceci n'est même 
tout à fait exact que depuis peu. J'ai visité de 
fond en comble, il y a quatre ans, le théâtre de 
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Çovent Garden, sous la conduite de M. Baudu, ré- 
gisseur général, que M. Grau s'y était attaché pen- 
dant les inoubliables représentations de la Tétra- 
logie. M. Baudu est connu des hommes de théâtre. 
11 a été le collaborateur et Tami, il reste le dis- 
ciple du fameux Godin, célèbre dans le mémento 
de la machinerie contemporaine; ilest de la lignée 
des Sacré et des Brabant, à qui les théâtres mo- 
dernes doivent le miracle de mises en scène et de 
trucs devenus classiques, et à qui il n'a manqué, 
pour réaliser des merveilles, que Toutil essen- 
tiel, je veux dire le moteur ^ J'ai donc visité 
Covent Garden; la machinerie en était si rudi- 
mentaire que Ton eût cru assister aux premiers 
essais d'un théâtre barbare. Ainsi l'emploi des 
contrepoids, universellement adopté depuis un 
siècle, n'y était qu'exceptionnel, et la plupart 
des manœuvres les plus pénibles et les plus 
périlleuses s'y faisaient encore à bras d'hommes, 
au moyen de treuils logés dans des corridors de 
service trop étroits. Mais la scène de Covent Gar- 
den vient d'être bouleversée et réédifiéc, et nous 
Tétudierons plus loin en détail» 

Au point de vue essentiel de la machinerie et 



1. M. Baudu est actuellement régisseur général au théâtre de 
M— Sarah Bernhardt. 

12 
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de la manœuvre des décors, il n'y a donc que peu 
de chose h apprendre h Londres. Mais, si le respect 
de la tradition triomphe ici, Tesprit pratique des 
Anglais se révèle du moins dans l'utilisation d'un 
matériel suranné. 

Voici des constatations qui s'imposent. 

Les changements de décors sont incompara- 
blement plus rapides à Londres qu'à Paris/ Les 
changements à vue y sont pratiqués avec une 
certaine complaisance, et exécutés avec une dexté- 
rité miraculeuse. Des théâtres comme Drury Lane 
jouent des féeries (que les Anglais appellent 
« pantomimes ») où sont accumulés les trucs, les 
changements, les transformations, les inventions 
les plus déconcertantes, les miracles les plus in- 
vraisemblables, des prodiges à dérouter la raison. 
On y voit des bateaux qui s'avancent, des rivages 
qui se déroulent, des scaphandres qui descendent 
du pont d'un navire et semblent s'enfoncer pro- 
gressivement dans l'eau, à mesure que le navire 
s'élève au cintre, jusqu'à ce qu'ils aient touché le 
fond de la mer; cette mer où ils marchent, pleine 
de poissons vivants, dont l'illusion est obtenue 
au moyen de projections à travers un aquarium de 
verre, et qui vont, viennent, évoluent, descendent, 
remontent, etc. . . ; un paquebot qui paraît s'éloigner 
du port où sont massés des figurants, les quais, les 
jetées qui disparaissent peu à peu dans la coulisse, 
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tandis que le bateau, toujours en scène, a Tair de 
gagner la haute mer; puis l'orage, la tempête, en- 
fin le beau temps et le plein soleil, jusqu'à ce que 
le navire vienne atterrir, sous les yeux du specta- 
teur, h la côte déserte d'un rivage d'Afrique. Je 
passe d'autres merveilles. Et M. Arthur Collins me 
montrait la maquette d'un truc nouveau, qu'il se 
proposait d'essayer l'hiver suivant : un drame en 
ballon, un personnage projeté par son compagnon 
hors de la nacelle, en plein ciel, et la chute vertigi- 
neuse de la victime, que l'on verrait tomber sur la 
terre ferme, tandis que le ballon se serait élevé dans 
les nuages. Je pourrais citer dix exemples pareils. 
A l'époque où Drury Lane réalisait ces tours de 
force, il n'était encore pourvu que d'une machine- 
rie mécanique embryonnaire. 

Si les théâtres anglais ne disposent pas de 
moyens mécaniques plus perfectionnés que les 
nôtres, d'où vient donc qu'ils atteignent des effets 
que nos théâtres ne tentent même pas? 

C'est d'abord, pour revenir sur une idée déjà 
exprimée, que les Anglais sont gens d'initiative et 
savent risquer l'argent. Nos directeurs, pour la plu- 
part, sont gens de routine et ne songent qu'à lésiner 
sur la dépense. Il y en a d'autres raisons encore : 
la farce mécanique manquant, on la remplace par 
la force humaine. Là où nous employons trente 
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machinistes, les Anglais en ont cinquante. Chacun 
a sa tâche déterminée, et son effort, multiplié par 
celui de tous les bras qui le secondent, aboutit à 
un résultat d'ensemble considérable. Le Lyceum, 
qui n'est pas cependant un théâtre de vaste mise 
en scène, occupe chaque jour près de cinq cents 
personnes, artistes, employés, machinistes, ou- 
vreuses, contrôleurs, etc.. Quatre cents personnes 
travaillent quotidiennement au Majesty, deux cent 
cinquante à rimpcrial. Ces chiffres auront toute 
leur signification, si nous disons qu'à FOpéra r — 
de tous nos théâtres celui qui a le plus nombreux 
personnel — on ne compte pas plus de quatre-vingts 
machinistes, et seulement deux cent soixante-dix 
employés non exécutants, c'est-à-dire n'appartenant 
ni à la troupe ni à l'orchestre. 

Il est impossible de n'être pas frappé de ce fait, 
sur lequel on ne saurait trop réfléchir, que les 
plus longs spectacles anglais, — même les pièces 
cfe Shakespeare les plus copieuses, — commencés 
à huit heures un quart ou huit heures et demie, 
sont terminés à onze heures et demie au plus 
tard, que les entr'actes ne se prolongent jamais 
au-delà de dix minutes, que les changements de 
décors sont presque instantanés. Défaut de mé- 
thode, défaut de personnel, défaut de place aussi — 
voilà les seules causes de l'infériorité de nos 
théâtres sur ce point. Or, si l'on ne supplée pas 



LES THÉÂTRES ANGLAIS 137 

à la place qui manque, la méthode, du moins, 
s'acquiert avec un peu de réflexion, et le person- 
nel est à qui voudra rengager. 

Mais nous savons que la rapidité des spectacles 
n'est pas le souci principal de nos directeurs. Ce 
n'est pas ici le lieu d'examiner si toutes leurs 
entreprises ne pèchent point par une erreur ini- 
tiale, et si les doléances qu'ils nous font périodi- 
quement entendre sont aussi justifiées qu'ils veulent 
bien le dire. Ils semblent s'efforcer quotidienne- 
ment à ce prodige d'étirer au-delà du vraisem- 
blable les spectacles qu'ils nous offrent, et de 
faire rendre à un minimum de pièce un maximum 
de durée. Ce n'est même plus le triomphe de la 
sauce, car ici la sauce manque : la sauce, c'est 
l'attente, l'entr'acte, le vide, l'ennui. Ils allèguent 
en vain que les auteurs contemporains ont le 
souffle bref et qu'ils font court. Si une pièce vous 
paraît trop sommaire, ne la jouez pas, ou jouez- 
en deux à la fois. Mais on persuadera difficilement 
le public que le plaisir qu'il a payé à la porte 
consiste principalement à errer mélancoliquement 
toute une soirée dans des vestibules glacés, avec 
la faveur d'une heure uq quart ou d'une heure et 
demie de comédie. A Londres, les entr'actes ne 
figurent pas au programme : ils y sont ce qu'ils 
doivent être, un repos indispensable aux comé- 
diens, l'intermède nécessaire au travail des ma- 

12* 
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clÛDisles, la détente attendue par le public. Et on 
s'en excuse en les abrégeant. 

Nous verrons, du reste, que la tache des machi- 
nistes est simplifiée par la disposition des scènes 
anglaises. 
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Il est facile de distinguer, dans les méthodes et 
les habitudes anglaises, aussi bien que dans la 
construction de leurs scènes, un plan général. J'en 
énuméreraîi les particularités essentielles : 

V La plupart des théâtres de Londres, h l'imi- 
tation des théâtres allemands, possèdent une 
arrière-scène, sorte d'annexé située dans le pro- 
longement de la scène, et plus étroite qu'elle. 
A Govent Garden, à Drury Lane, l'arrière-scène 
double presque la scène. Au Lyceum, au Daly, 
elle n'est plus petite que d'un tiers environ. Au 
Shaftesbury, elle est moindre. Le Majesty, le Hay- 
market, l'Impérial, faute d'espace, n'en ont point. 
Son utilité est double : d'une part, elle permet, le 
cas échéant, d'obtenir de grandes profondeurs et 
de donner à certaines mises en scène un dévelop- 
pement considérable. Ressource précieuse, que 
n'ont point nos théâtres, et qui les gêne souvent : 
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il y a quelques années, à l'Ambigu, dans les Deux 
Patries^ sobre et puissant drame de M. Léon 
Hennique, M. Grisier, pour figurer la longue rue 
d'un village pris d'assaut, avait dil ouvrir la porte 
de fer qui ferme la scène au lointain, et se servir 
de la petite cour de son théâtre pour augmenter 
de quatre ou cinq mètres la profondeur du décor ; 
et l'effet, on s'en souvient, en avait été très grand . 
D'autre part, en temps ordinaire, l'arrière-scène, 
fermée par le rideau de fond, sert de remise aux 
décors, aux accessoires, au matériel des pièces en 
cours, et décharge d'autant les resserres spéciales ; 

2° Presque partout, le plateau de scène est com- 
plètement libre, débarrassé de tout matériel. Les 
cases où se rangent les décors sont vastes et situées 
en dehors des limites de la scène elle-même, sur 
ses côtés. Le Lyceum a deux grands magasins 
attenant à la scène, ouverts par une large baie, où 
peuvent se loger non seulement tous les décors 
des pièces en cours, mais aussi ceux des pièces 
du répertoire. Le magasin des accessoires et des 
meubles n'est pas moins important. Drury Lane 
possède, au lointain et à la cour, de profondes 
resserres de mobilier et de décors. Le Daly a 
installé son magasin d'accessoires dans les des- 
sous; les décors seuls sont au niveau du plancher. 
Au Majesty, M. Tree a fait établir, contre le mur 
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du fond, de forts supports de fer, où sont rangées, 
roulées, étiquetées, les toiles qui ne sont pas en 
service courant. De même au Haymarket. Presque 
nulle part, on ne trouve, comme à Paris, de ces 
« tas » surchargés, où les décors s'empilent en 
désordre, pour le plus grand dommage de leur 
conservation, et qui obligent chaque jour les ma- 
chinistes à des rangements laborieux. Le travail 
de -la représentation y gagne en bon ordre et en 
rapidité : les décors enlevés retournent à leurs 
cases, tandis que les décors suivants prennent 
sans retard leur place sur la scène. 

L'espace manque à beaucoup de nos théâtres, 
pour ne pas dire à tous : lorsque l'Odéon jouait 
simultanément le Capitaine Fracasse et Do7i Carlos, 
il était impossible d'y loger à la fois le matériel 
des deux ouvrages ; il fallait, chaque jour, trans- 
porter au magasin les décors de celui qui n'était 
pas à Taffiche, et en ramener les autres : d'où frais 
nombreux, perte de temps, détérioration des toiles 
et des châssis. 

D'autres observations peuvent encore être rete- 
nues : 

3^* Les Anglais utilisent très peu les dessous. 
Les dessous du Daly, de l'Impérial, du Wyndham, 
théâtres tout nouveaux, n'ont qu'un étage, de deux 
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mètres de hauteur environ, et leur fonction prin- 
cipale est d'abriter les meubles et les accessoires. 
En revanche, les machinistes bourrent le cintre 
de tout ce qu'il peut contenir. Chaque fois qu'une 
ferme, un châssis, un morceau de décor quel- 
conque peut être accroché à un fil, on se hâte de 
l'équiper et on Tenvoie au ciel ! Ils débarrassent 
ainsi le plateau de tout ce qui pourrait le surchar- 
ger ; mais ils encombrent le dessus outre mesure. 
Ce n'est pas une méthode à importer. Les services 
du cintre, pourfonctionnerrégulièrement, doivent 
conserver une certaine aisance, et l'aisance est. 
illusoire dans le prodigieux amas de rideaux, de 
fermes, de frises, dechàssis, dans l'entrelacement 
déconcertant des fils et des commandes qui se 
mêlent, dans l'entassement périlleux des treuils 
sur les corridors de service, et des contrepoids le 
long des cheminées. Si commode que soient les 
manœuvres du cintre, il serait sage de les soula- 
ger et de les combiner avec les manœuvres des 
dessous. J'ai été moi-même témoin à Londres des 
erreurs de manœuvre que peut produire Tencoiu- 
brement du cintre. . 

4° Les Anglais construisent chez eux, peignent 
chez eux. Avantage considérable. Leurs peintres 
et leurs menuisiers travaillent sous leur surveil- 
lance, sous leur direction immédiate. On écono- 
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mise le temps de courses nombreuses dans des 
ateliers éloignés. On économise aussi les frais, au 
total très gros, d'incessants « chariottages » : 
transport des décors du menuisier au peintre, 
transport au théâtre, puis de nouveau chez le 
peintre, qui rectifie, puis encore au théâtre, et 
cela jusqu'à la réception définitive. Dans plusieurs 
théâtres, à Drury Lane, par exemple, et à Covent 
Garden, Tarrière-scène sert précisément d'atelier 
de construction. Le plus souvent, l'atelier de 
peinture est établi immédiatement au-dessus 
d'elle, à huit ou dix mètres du plancher, par con- 
séquent en arrière du mur de scène. Lés peintres 
anglais brossent leurs toiles debout,. adossées au 
mur, contrairement àThabitude de nos décorateurs, 
qui les couchent à plat sur le sol. Les châssis de 
construction une fois achevés en bas, et la toile 
clouée, la ferme est relevée verticalement, placée 
sur am monte-charge, et portée, à travers une fente 
étroite, jusqu'à l'atelier de peinture. Lorsque la 
toile est couverte, elle est replacée sur l'ascenseur 
et descendue en scène, où les machinistes la 
reçoivent et l'équipent. 

5° Il faut répéter ici que l'art décoratif n'est 
que médiocre. Le décorateur s'entend à merveille 
à peindre des palais, à figurer de luxueux inté- 
rieurs, où il accumule les dorures ; mais, dès qu'il 
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aborde la nature, dès qu'il a à évoquer de loin- 
tains horizons ou des paysages de fraîcheur et 
de grâce, dès qu'il a à faire œuvre de poète, son 
imagination devient courte, sa peinture lourde, 
sa brosse sans délicatesse, sa patte vulgaire. Nous 
sommes loin ici de l'admirable école française 
moderne. 

6° L'éclairage des scènes anglaises est incom- 
parablement supérieur à l'éclairage des nôtres. 
Parla, autant que par la mise en scène et le souci 
du confort, les théâtres anglais se distinguent des 
théâtres parisiens, sans comparaison possible; — 
pour mieux dire, l'éclairage n'y est qu'un des 
modes de la mise en scène. Un décor n'a sa valeur 
totale que s'il est convenablement éclairé ; et les 
acteurs eux-mêmes ne peuvent donner la pleine 
illusion de la vie, que si la lumière qui frappe leurs 
visages est assez adroitement distribuée pour faire 
oublier qu'elle est factice. La rampe est, à cet 
égard, un déplorable agent. Les théâtres de Londres 
n'y ont point renoncé; mais, du moins, la lumière 
brutale et conventionnelle qu'elle projette est com- 
plétée et en partie corrigée par un système d'éclai- 
rage nombreux et diffusé. La plupart d'entre eux 
sont pourvus d'appareils perfectionnés, d'une puis- 
sance et d'une souplesse remarquables, qui épandent 
la lumière sur la scène en ondes larges etfondues. 
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Je ne sais qu'un théâtre à Paris qui ait tenté 
quelque effort analogue : c'est celui de M"'' Sarah 
Bernhardt. Mais personne n'ignore que notre 
Opéra était naguère encombré d'appareils à ce 
point démodés et imparfaits, que la réforme to- 
tale en était depuis longtemps résolue en prin- 
cipe. Cette réforme est aujourd'hui accomplie, 
et, depuis le mois d'octabre 1899, TOpéraest doté, 
grâce aux soins de M. Gailhard et de son chef élec- 
tricien, M. de Giris, d'un jeu d'orgue et d'un système 
d'éclairage qui sont un modèle de perfection, l'un 
des plus complets et des plus ingénieux qui soient 
au monde. Ce jeu d'orgue a été construit par la 
maison Mornat etLanglois. 

7° J'arrive enfin à quelques particularités no- 
tables, mais qui tiennent plus à l'arrangement 
général qu'à l'organisation même des scènes an- 
glaises. Beaucoup d'entre elles ont un proscenium 
droit. Le proscenium est cette partie de la scène 
qui va de la rampe à la ligne du rideau, et qui 
est donc constamment apparente aux yeux du 
spectateur. Chez -nous, le proscenium est invaria- 
blement arrondi et affecte la forme d'un segment 
de cercle. Pourquoi? On ne voit pas que l'har- 
monie d'ensemble y gagne, mais l'on comprend, 
en revanche, que la mise en scène y perde. En 
effet, le proscenium est la partie neutre et morte 

13 
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de la scène : en bonne école de mise en scène, 
Tacteur n'y doit point paraître; s'il s'y montre, 
s'il dépasse la ligne du rideau, il quitte le décor, 
échappe au milieu qui le justifie et où il doit se 
mouvoir. Mais, s'il demeure, comme il convient, 
en deçà du cadre, il risque alors de se sentir isolé, 
en communication lointaine avec le public, et il 
est, par cela même, enclin à forcer ses effets, au 
détriment de la vérité de son jeu. L'Odéon est, de 
tous les théâtres, celui où il est le plus aisé de 
vérifier ce fait. Là, ce n'est plus un proscenium, 
c'est une lande ! Les meubles du premier plan 
sont placés à 2^,50 du trou du souffleur; toute la 
mise en scène en est troublée, démontée, boule- 
versée... Mais rOdéon est un théâtre fait pour la 
musique, et l'on n'y joue la comédie que par 
erreur. 

En outre, les théâtres anglais suppriment le 
manteau d'Arlequin. Le manteau d'Arlequin est 
cette lourde draperie rouge, peinte sur bois, qui, 
de chaque côté, limite la décoration de scène et 
constitue en réalité le cadre du décor. Il a, de plus, 
cette utilité de permettre d'élargir ou de res- 
treindre le cadre, selon qu'on le repousse dans 
la coulisse ou qu'on l'attire en scène. H n'est, 
en somme, qu'un châssis, le premier de tous et le 
plus important. Mais pourquoi cette imitation de 
draperie ? Pourquoi afficher avec tant d'éclat son 
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office décadré, alors que le cadre est tout naturel- 
lement formé par la large et somptueuse moulure 
dorée qui borde l'ouverture de la scène? Pour- 
quoi ne pas incorporer à la décoration générale ce 
châssis éminemment utile ? Pourquoi hésiter h y 
simuler un arbre, si le décor représente une forêt, 
une tenture de muraille, s'il figure un intérieur? 
Est-ce que la vérité de la mise en scène n'y gagne- 
rait pas dans une certaine mesure ? C'est ce que les 
Anglais ont compris. C'est aussi, du reste, ce 
qu'avait fait, l'un des premiers à Paris, M. Porel, 
dans Paméla, de M. Sardou, dans Sylvie^ deM. Her- 
mant. D'autres théâtres l'ont imité depuis, et même 
la Comédie-Française. Mais ce qui, chez nous, est 
une e'xce'ption, les théâtres de Londres le pratiquent 
traditionnellement. Certains d'entre eux se con- 
tentent cependant d'une véritable draperie d'étoffe 
qui tombe de chaque côté en plis droits. 

Enfin, les rideaux d'avant-scène qui se dé- 
roulent sont rares à Londres. Presque partout, 
la scène est fermée par un ample et luxueux 
rideau de velours, partagé en deux par le milieu, 
qui, tantôt tombe droit du cintre, tantôt se relève 
de chaque côté, comme au théâtre Sarah-Bernhrardt 
et aux Folies-Bergère. 11 n'y a pas à peser les mé- 
rites respectifs du rideau peint et du rideau 
d'étoffe. C'est surtout affaire de goût particulier. 

Pour que celui-ci produise son plein effet. 
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il suffit qu'il soit de belle étoffe, et les belles 
étoffes ne sont pas rares; mais un rideau peint 
exige un artiste, et les artistes capables de bros- 
ser une surface aussi considérable, exposée en 
pleine lumière aux regards du public, sont moins 
faciles à trouver. Le vieux rideau de TOdéon, ad- 
mirable morceau de peinture, peut être donné 
comme un modèle du genre. Celui de la nouvelle 
Comédie-Française, signé de Rubé et Moisson, 
n'est pas moins beau. 

La déplaisante boîte du souffleur est inconnue 
h Londres. Assurément, la mémoire des acteurs 
anglais n'est ni plus sûre ni plus solide que celle 
des nôtres, et l'aide du souffleur leur est pré- 
cieuse. Mais cet honorable fonctionnaire n'a pas 
l'indiscrétion d'étaler sa bosse ronde en plein 
milieu de Tavant-scène ; il a le tact de se dissi- 
muler dans la coulisse, soit à droite, soit à 
gauche, hors de lavuedu public. Révolution hardie, 
n'est-ce pas? que M""® Sarah Rernhardt a, jusqu'à 
ce jour, seule osée h Paris. 



XV 



LE PLANCHER HORIZONTAL. — CONDITIONS DE LA PERSPECTIVE 



Voici maintetiant une innovation particulière- 
ment intéressante, et sur laquelle la discussion ne 
sera jamais close. 

Dans les plus modernes théâtres anglais, notam- 
ment au Majesty, le plancher de la scène est 
horizontal. Pas un seul, à Paris, ne présente cette 
disposition. Même celui du théâtre Sarah-Ber- 
nhardt, nouvellement restauré, a une légère 
inclinaison. On sait que nos scènes sont toujours 
inclinées, et que leur plancher se relève de trois 
à quatre centimètres environ par mètre, à mesure 
qu'il s'enfonce au lointain. Cela pour deux raisons 
principales : d'abord, afin de permettre aux spec- 
tateurs de l'orchestre de mieux distinguer les 
derniers plans ; puis, pour faire concorder la 
ligne du sol avec les lignes de la perspective 
générale. 

Mais ceci exige certaines explications. 

Il est, en effet, nécessaire, pour produire l'illusion 

13* 
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d'un espace plus grand que ne Test en réalité celui 
de la scène, et pour obtenir des effets de profon- 
deur, de donner aux choses, selon la place qu'elles 
occupent, des dimensions plus ou moins grandes, 
les dimensions réelles que leur attribuerait l'œil, 
si elles étaientvraiment placées à la distance où il 
semble les apercevoir. 

De là l'adaptation et une sorte de codification 
des lois générales de la perspective à l'usage 
spécial du théâtre. Leur connaissance est le pre- • 
mier devoir du décorateur. La principale de ces 
lois est que des lignes parallèles semblent obli- 
quer et se rejoindre dans leur fuite à l'infini, 
par un phénomène qui fait apparaître les rails 
d'un chemin de fer comme les deux côtés égaux 
d'un triangle isocèle, et un tunnel comme un 
tube conique. La constatation de ce phénomène 
optique a amené les décorateurs à abandonner la 
forme rectangulaire qui circonscrivait autrefois 
les plantations de théâtre, et à donner à leurs 
décors une forme trapézoïdale, de telle sorte que, 
si les quatre plans du plafond, du plancher et des 
châssis latéraux étaient prolongés au lointain, 
ils se confondraient réellement en un point de 
l'espace. 

Qui ne comprend aussitôt qu'il en résulte, pour 
toute décoration, une infirmité originelle? Le 
décor étant un trompe-l'œil, et la perspective qu'il 
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figure n'étant qu'apparente, il est fait et ne peut 
être fait que pour un spectateur unique. Ce spec- 
tateur supposé, cet (( œil » idéal, les décorateurs 
le placent au milieu de la salle, dans l'axe de 
l'avant-scène ('c'est-à-dire du trou du souffleur), à 
une distance approximative d'une fois la largeur 
du cadre, et h une hauteur d'un tiers environ de 
la hauteur de ce cadre. C'est pour cet œil qu'ils 
travaillent, c'est lui qu'ils supposent constamment, 
c'est en prolongeant jusqu'à la rencontre des châs- 
sis et des différentes parties de la décoration les 
rayons visuels qui sont censés s'échapper de sa 
rétine, qu'ils déterminent la perspective générale 
du décor. Des objets réels auraient autant d'aspects 
particuliers que Ton imaginerait de points de 
vision, c'est-à-dire de spectateurs. Mais, comme ils 
sont figurés, l'aspect concerté et immuable que la 
peinture leur donne, par le jeu des ombres et des 
lumières, et la construction par des dimensions 
décroissantes, c'est celui qu'ils auraient d'un point 
de vision unique, sur la rétine de cet œil idéal 
que l'on situe à une place déterminée. Pour tous 
les spectateurs placés plus haut ou plus bas, en 
avant ou en arrière, à droite ou à gauche, le décor 
est donc faux, puisqu'il y a autant de points de 
fuite dans la nature, c'est-à-dire autant de pers- 
pectives, qu'il y a d'yeux pour la considérer. 
Ce défaut capital est inévitable pour tout décor 
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de théâtre; et, d'ailleurs, outre que l'adresse 
des décorateurs s'emploie à y suppléer par Tin- 
géniosité des plantations et des peintures, Tac- 
coutumance du public a peu à peu négligé, puis 
presque complètement oublié cette tare initiale. 
J'indique en passant que la substitution des cons- 
tructions au décor, c'est-à-dire de l'objet vrai à son 
apparence, que les Anglais pratiquent avec tant 
de bonheur aux premiers plans, y remédie dans 
une certaine mesure, en offrant à l'œil, non plus 
des surfaces planes, mais des lignes et des angles 
réels. 

Mais l'inclinaison du plancher des théâtres exige, 
en premier lieu, que la hauteur des décors soit stric- 
tement proportionnée ^ place qu'ils y occupent : 
un châssis ou une feuille du troisième plan ne 
pourra, par conséquent, se guinder au premier 
plan, et vice versa; il ne pourra pas davantage êtrç 
indifféremment affecté à la cour ou au jardin : d'où 
nécessité d'en augmenter le nombre. 

D'autre part, les acteurs ne pourront, sans un 
grave disparate, remonter trop haut au lointain, 
où leur taille réelle ne s'harmonisera plus avec 
des décors, dont les besoins de la perspective 
auront fortement réduit les proportions. 

Avec le plancher horizontal, le premier de ces 
inconvénients disparait, et le second s'atténue ; 
la hauteur de la scène étant partout la même, les 
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différentes parties d'une décoration s'adapteront 
à volonté à tous les plans, ce qui réduira le nombre 
des châssis et permettra des combinaisons plus 
variées. 

Il donnera en même temps plus de solidité aux 
dessous. Dans tous les théâtres, les pièces verti- 
cales qui, du sol, supportent la scène, la forêt des 
poteaux et des potelets où s'encastrent les sablières, 
ont, par le fait de l'inclinaison du plancher qui 
les pousse en avant, une tendance à tomber vers 
le mur de cadre, en dépit des crochets d'écarte- 
ment qui maintiennent l'intervalle des différents 
plans entre eux et les appellent incessamment 
vers le mur du lointain. L'inclinaison" étant sup- 
primée, l'aplomb est assuré, et cette lente poussée 
enrayée. 

On peut, il est vrai, faire au plancher horizon- 
tal une objection sérieuse. Je ne veux pas dire 
qu'il dissimule les arrière-plans aux spectateurs 
de l'orchestre : il n'y a, pour y remédier, qu'à 
augmenter l'inclinaison du plancher de la salle. 
Un inconvénient plus grave touche aux lois 
mêmes de la perspective théâtrale. Le plancher 
étant horizontal, c'est une des lignes, celle du sol, 
qui cesse de contribuer à l'illusion générale, c'est 
un élément, et non le moindre, qui manque au 
décorateur pour établir sa perspective. Petite 
affaire dans un décor ramassé et restreint ; mais 
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comment y suppléera-t-on dans un décor de large 
horizon et de grande profondeur? Essayera-t-on 
d'abaisser le plan supérieur, c'est-à-dire les bandes 
d'air, et de les rapprocher progressivement du sol? 
Ce serait duperie, caralorslaperspeclive, au lieu de 
fuir en hauteur, comme Toeil en reçoit l'impression 
devant la nature, s'abaisserait, et l'horizon semble- 
rait s'enfoncer dans le sol. Mais les vastes perspec- 
tives sont l'exception dans un théâtre qui n'est pas 
voué aux grandes mises en scène, et il suffit 
d'indiquer ici que le plancher horizontal ne per- 
met pas de les réaliser avec la force d'illusion 
nécessaire. 

Tels sont, au juste, les avantages et les incon- 
vénients du plancher horizontal. Nous dirons 
qu'il faut l'adopter dans un théâtre comme le 
Vaudeville, qu'il faut le proscrire au Châtelet ou 
à la Gaîté. Pour ce qui est de le juger en défini- 
tive, c'est affaire de praticiens; mais j'engage ses 
adversaires à essayer de réfuter d'abord un émi- 
nent architecte anglais, M. Edwin 0. Sachs, qui 
m'en vantait les mérites avec l'autorité que lui 
donnent des travaux sur le théâtre connus des 
deux mondes. 

J'ai signalé, aussi brièvement que je l'ai pu, 
les faits les plus généraux. En décrivant en détail 
quelques théâtres anglais, nous serons amenés à 
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préciser davantage, et nous comprendrons mieux 
comment s'y concilient, en une harmonie si 
étroite, ces deux caractères, notés dès le début : 
le sens pratique et le goût de Télégance. 



TROISIÈME PARTIE 
QUELQUES THÉÂTRES 
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XVI 



HER MAJESTY'S THEATRE 



U-\ DIRECTEUR : M. H. BEERBOHM TREE. — LA SALLE ET SES DE- 
PENDANCES. — POUR LES ARTISTES l LA «MAISON». — LA 
SCÈNE. 

Her Majesty's Théâtre est situé au bas de Hay- 
market, en face du théâtre du même nom. Il est 
Tun des plus récents des théâtres de Londres. 
Construit sous la direction de M. C. J. Phipps, 
architecte de théâtre des plus notoires, mort peu 
de temps après, inauguré au mois d avril 1897, il 
appartient à M. Herbert Beerbhom Tree, qui en est 
à la fois le fondateur, le directeur et l'acteur prin- 
cipal. Mieux qu'aucun autre, il servira d'exemple 
manifeste à la démonstration qui vient d'être ten- 
tée, car il réunit l'ensemble des avantages où se 
marquent avec une grande force les caractères 
essentiels des théâtres anglais. 



160 LES THÉÂTRES ANGLAIS 

Il convient d'en faire immédiatement honneur 
à M. Herbert Beerbhom Tree. L'objet de cette 
étude ne se prête pas à ce que l'on juge ici son 
talent de comédien ; mais le directeur et le met- 
teur en scène nous appartiennent tout entiers. Le 
metteur en scène, nous l'avons vu à l'œuvre dans 
le Çhemineau; le directeur, nous allons, en étu- 
diant son théâtre, le trouver en constant travail 
d'invention passionnée et de recherche continue. 
Ce n'est point à un imprésario plus ou moins ha- 
bile ou plus ou moins heureux, que nous avons 
affaire ici. Nous voici en présence d'un novateur 
qui, connaissant le théâtre par la pratique déjà 
longue qu'il en a, s'est appliqué, par surcroit, à en 
déterminer la théorie, et qui, dans son obstiné 
désir de perfection, cherche sans lassitude, essaye 
sans impatience, et ne détruit que pour atteindre 
un progrès nouveau. 

M. Tree a l'amour et la compréhension de son 
art, et il est servi dans son labeur par le levier 
universel qu'est l'argent. Il n'est venu au théâtre 
qu'assez tard ; il était dans les affaires, à l'exemple 
de son père, mais il fut de bonne heure ensorcelé. 
Le mirifique démon qui erre dans les frises, avec 
ses yeux d'opale et son manteau d'or rouge, le 
tentait, et c'est un démon auquel on résiste rare- 
ment. M. Tree fut donc comédien amateur, 
comme... comme tant d'autres. Puis, impatient 
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de secouer des servitudes qui réduisaient à des 
intermèdes ce qui devait être sa yie même, il devint 
directeur du Haymarket. Il rêva mieux, et enfiii, 
à quarante ans environ, il fut seul propriétaire 
de Tun des premiers théâtres de Londres, qu'il fit 
édifier d'après ses propres plans, et où il pourra 
réaliser tout ce qui, naguère, n'était que le désir 
imprécis d'une jeunesse ardente à la vie d'art. Et, 
par un prodige qui n'étonnera que ceux qui le 
voudront bien, ce théâtre vibrant et passionné, ce 
théâtre d'art et de vie, est en même temps un 
théâtre heureux. Les succès y éclatent en fanfares 
de triomphe. Les deux millions qu'il a coûtés 
s'amortissent avec une régularité constante. L'ar- 
gent, que l'on n'y marchande pas à la mise en 
scène, rentre en espèces sonores au bureau de 
location. Avec Jules Césa?\ M. Tree avait chaque 
soir six mille francs de frais ; il en encaissait neuf 
mille ; en cent cinquante représentations, il a 
gagné quatre cent mille francs. 

Qu'est-ce donc que Her Majesty's Théâtre? Exa- 
minons d'abord la salle et ses dépendances. Nous 
pousserons ensuite la porte de fer, et nous entre- 
rons sur la scène. 

Le Majesty s'élève au coin de Haymarket et de 
Charles slreet, sur l'emplacement de l'ancien 
County hôtel et de l'ancien Opéra, qui déjà s'ap- 

14* 
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pelait Her Majesty's, du nom qui fut conservé au 
nouveau théâtre, avec la permission expresse de 
la reine. Il occupe 29 mètres sur Haymarket, et 52 
sur Charles street, et, par le fait d'un passage 
perpendiculaire à cette dernière rue, il est ainsi 
isolé sur trois côtés, le quatrième s'àppuyant à 
Garlton hôtel, construit depuis. 

L'entrée principale est sur Haymarket. 

Pas plus qu'aucun théâtre de Londres (à l'excep- 
tion de Covent Garden), le Majesty n'a de préten- 
tion à être un monument. Il n'y faut chercher ni 
porche majestueux ni somptueuses décorations. 
L'aspect extérieur y est, résolument et de parti 
pris, sacrifié à la commodité. Un monument est 
une œuvre d'exception et une entreprise périlleuse, 
qui exige beaucoup d'argent... et un architecte. 
L'architecte est le plus difficile à trouver. Huit 
fois sur dix, il manque son affaire, et, sous pré- 
texte de chef-d'œuvre, livre un ouvrage préten- 
tieux, lourd, étriqué, flanqué de colonnades, de 
hauts et de bas-reliefs, de balcons, de torsades, 
d'architraves et de chapiteaux, où tous les styles 
mêlés, toutes les époques confondues entrent dans 
la danse avec une frénésie déconcertante. Du reste, 
cet architecte fût-il Ictinos lui-même, il est im- 
possible que l'initiative privée jette dans une pa- 
reille entreprise les millions nécessaires, les béné- 
fices éventuels ne pouvant suffire h rémunérer le 
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capital. Le théâtre-monument ne peut être qu'un 
théâtre d'État. On ne trouvera donc, dans les, 
théâtres de Londres, ni façades grandioses ni 
escaliers impressionnants. 

La façade du Majesty est simple et dépourvue 
de prétention. Edifiée dans le style de la Renais- 
sance française, elle montre au premier étage une \J 
loggia, qui communique de plain-pied avec le foyer 
du public; une coupole surmonte Tédifice. Le rez- 
de-chaussée est tout en portes. D'autres portes 
s'ouvrent aussi sur Charles' street; de i^eile sorte 
que, le théâtre comprenant cinq catégories diffé- 
rentes de places, chacune de ces catégories a pour 
son service deux sorties spéciales. 

Le vestibule est pareil au salon d'entrée d'un 
cercle élégant; nous avons déjà eu l'occasion de 
le signaler, avec ses fortes boiseries en vieux 
chêne, son plafond à caissons, ses tapis épais, les 
fauteuils qui y sont rangés le long des murs, et 
les plantes qui le décorent- A droite, le bureau de 
location, et, sur le mur du fond, face à l'entrée, 
une large plaque de marbre, qui rappelle la date 
de l'inauguration du théâtre. Des huissiers s'y 
tiennent en permanence, ces solides gaillards dont 
nous parlions tout à l'heure, la tête poudrée, 
raides dans leur éclatante livrée bleu de roi, avec 
la culotte de velours rouge et les bas blancs. 

Bleu et rouge, c'est du reste le ton uniforme de 
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la décoration tout entière. Les draperies sont de 
soie cerise brodée. Les murs sont tendus de rouge, 
les fauteuils sont rouges, les tapis bleus, et ces 
deux tons, qui se répètent invariablement, donnent 
au théâtre cet aspect d'élégance sévère et de luxe 
discret qui en est la grande distinction. 

Du fond du vestibule, et parallèlement au mur 
qui le ferme, partent deux escaliers : Tun, à droite, 
qui monte et aboutit au balcon et au foyer ; Tautre, 
à gauche, qui descend et dessert Torchestre. 

Il descend, mais ce n'est pas à dire que Tor- 
chestre soit au-dessous du niveau du sol. Par une 
ingénieuse disposition, Tarchitecte, afin d'écono- 
miser l'espace, a placé certains services acces- 
soires sous une partie du plancher môme de la 
salle; de telle sorte que Tescalier qui part du 
vestibule, après s'être enfoncé d'un étage en une 
révolution, vient aboutir, au-dessous et au fond 
de Torchestre, dans un large couloir souterrain, 
d'où Ton gagne les fauteuils au moyen de deux 
autres escaliers placés à la cour et au jardin. 
Agencement adroit, mais compliqué, et assuré- 
ment peu favorable à une rapide évacuation en 
cas de panique. Mais voici la contre-partie de cet 
inconvénient : ce large couloir demi-circulaire 
donne accès, d'abord aux vestiaires, qui sont pro- 
fonds et fort bien organisés, puis h un bar, et 
enfin à un grand salon carré où les dames 
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trouvent de hautes glaces, des porte-manteaux où 
suspendre leurs vêtements, et des femmes de 
chambre spécialement affectées à leur service. 

On gravit Tun des escaliers de côté, on pousse 
une lourde porte, mi-partie de chêne plein et de 
petits carreaux voilés d'un rideau de soie rouge, 
et Ton est dans la salle. Elle a 23 mètres de large 
et 20 mètres et demi de profondeur, du rideau au 
mur du fond; 11",33 séparent le rideau de scène 
du premier balcon, ce qui donne à ce dernier une 
profondeur de 9 mètres. La hauteur, au centre de 
Torchestre, est de 15 mètres. 

Je ne décrirai pas de nouveau cette salle ^ 
Absence de loges et de baignoires, balcons en 
amphithéâtre, plancher fortement incliné, fau- 
teuils largement espacés, orchestre des musiciens 
presque invisible, nous avons précisé en détail 
ces points particuliers. La décoration en est conçue 
dans le style Louis XIV. Elle est fort bien éclai- 
rée, non point tant par le lustre de bronze et 
verre, qui est de petites dimensions et se détache 
peu du plafond, que par une multitude d'appliques 
de bougies électriques, dont l'éclat est tempéré 
par des abat-jour de soie, et qui, du reste, se 
retrouvent dans toutes les parties du théâtre. 

Cependant, M. Tree n'estime pas que cet éclai- 

1. Voir chap. x. 
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rage soit suffisant, et il songeait à le compléter 
par une rampe de lampes électriques appliquée au 
cadre de scène. Je note ceci moins par scrupule 
d'exactitude que pour signaler le péril d'une 
pareille illumination, qui serait, je le crois, unique 
dans les théâtres du monde entier ; il faut craindre, 
en effet, qu'une ligne de feu si considérable, qui 
épouserait avec tant d'ampleur la forme du cadre, 
n'aveugle les yeux des spectateurs, et que ce por- 
tique lumineux ne nuise h la décoration générale 
de la salle, eh confisquant toute l'attention à son 
profit. Je ne la crois possible qu'à la condition 
queTéclat des lampes électriques soit atténué ou 
par des abat-jour ou par des revêtements qui 
l'adoucissent. 

Il y a deux rideaux de scène : l'un, qui est fort 
beau, de velours rouge à larges et lourdes brode- 
ries d'or; l'autre est un rideau de tapisserie qui 
tombe du cintre, comme les nôtres, et qui sert à 
marquer les entr'actes; c'est une grande composi- 
tion copiée des Gobelins, où l'on voit le vaillant 
Enée conter ses exploits à la reine Didon, sans que 
Ton puisse comprendre l'opportunité de cette évo- 
cation classique dans ce moderne théâtre. Le 
rideau de velours s'ouvre donc sur le premier 
acte pour ne se refermer qu'à la fin du spec- 
tacle. 

L'unique avant scène qui, de chaque côté et à 
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chaque étage, est le dernier vestige des loges 
abolies, ne ressemble guère aux réduits obscurs 
et mal commodes que nos théâtres offrent à leur 
clientèle riche. C'est un petit salon fort élégant, 
joliment décoré, meublé de fauteuils dits «nou- 
veau style » et de chaises dorées, où Ton est à 
l'aise à la fois pour voir le spectacle et pour cau- 
ser dans les entr'actes. L'une d'elles — celle du 
rez-de-chaussée, du côté droit — est particulière- 
ment luxueuse et confortable : c'est la loge 
royale, que les théâtres de Paris possédaient jadis 
aussi, et que nous retrouvons dans les principaux 
théâtres de Londres, au Haymarket,au Lyceum, et 
dans quelques autres. Celle-là est précédée d'un 
petit salon de repos, élégamment garni d'un 
meuble jaune d'or, et flanqué d'un cabinet de toi- 
lette; l'entrée particulière, de môme qu'au Hay- 
market, s'ouvre directement sur la rue. Le grand 
âge de la reine Victoria ne lui permettait plus 
de se montrer au théâtre ; mais c'est un plaisir 
dont le prince de Galles se montrait friand, et 
l'on sait, du reste, qu'il donnait volontiers son 
amitié aux artistes ; on le voyait donc souvent au 
Lyceum et au Majesty, où il aimait aller applau- 
dir M. Tree et sir Henry Irving. 

Le foyer, du même style que la salle, est ins- 
tallé au premier étage, derrière les fauteuils de 
balcon, dont il est séparé par un large couloir. La 
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porte, constamment fermée, en est gardée par un 
huissier empressé à l'ouvrir dès qu'on enapproche, 
car on y fume. On y fume, et cependant le foyer 
est ici un salon charmant, où les dames viennent 
volontiers s'asseoir et se reposer dans les entr actes. 
Un tapis moelleux couvre le parquet. Au milieu, 
une table où Ton trouve les journaux. Au- 
devant, une terrasse où il est agréable d'aller 
respirer. De tous côtés, des fauteuils, des chaises, 
disposés dans un savant désordre de «home», 
des tabourets où d'innombrables cendriers at- 
tendent le bon plaisir des fumeurs. Dans un 
angle, un petit salon contigu, où est installé un 
bar, d'où partent incessamment des ouvreuses en 
tablier blanc, qui offrent du thé, des gâteaux, des 
glaces, des sirops, au foyer et jusque dans la salle. 
C'est un lieu de repos, un centre de rendez-vous et 
de conversation, si agréable que les dix minutes 
d'entr'acte y semblent courtes ; lorsque résonne 
discrètement, non point cette sonnerie déchirante 
dont nos théâtres abusent, mais le timbre étouffé 
qui avertit doucement que le spectacle va recom- 
mencer, on dit : « Déjà! » Et ce « déjà » que mur- 
murent les spectateurs, n'est-ce pas le triomphe 
même de la prévoyance directoriale ? 

Au même étage, une porte dissimulée, qui se 
ferme sans bruit, conduit à un lieu de retraite 
plus intime, et j'assure qu'ici encore on s'est in- 
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génie à faire oublier au public la désobligeante 
tyrannie qui Ty appelle. 

Chaque catégorie de places a son vestiaire et 
son bar. 

Le plus sévère hygiéniste n'aurait rien à re- 
prendre au chauffage et à la ventilation. Un puis- 
sant ventilateur électrique, installé dans le sous- 
sol, appelle l'air du dehors et l'envoie dans toutes 
les parties de la salle, après l'avoir réchauffé au 
contact d'une série de tubes chargés d'eau chaude ; 
en même temps, d'autres appareils aspiratoires, 
placés au plafond, pompent incessamment l'air 
vicié du théâtre et l'expulsent. On a calculé que 
3.300 mètres cubes d'air pur circulent ainsi par 
minute à travers le théâtre. Les mêmes appareils, 
qui le réchauffent en hiver, le refroidissent en 
été. 

En outre, des radiateurs, alimentés par l'eau 
chaude, sont établis dans le vestibule, dans les 
escaliers, dans les couloirs, afin de combattre les 
courants d'air froid qui se glisseraient par les 
nombreuses portes de l'édifice. 

Je ne m'attarderai pas davantage dans la salle 
du Majesly, car je ne pourrais que répéter ce qui 
a été dit précédemment. Mais si, dans ce théâtre, 
on s'est préoccupé avec un rare succès des aises 
du public, on ne s'y inquiète pas moins du bien- 

15 
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être des artistes. La visite des coulisses est une 
révélation, pour ceux qui ne connaissent que les 
coulisses parisiennes. Les couloirs en sont recou- 
verts à mi-hauteur d'un revêtement de carreaux 
de faïence blanche d'une propreté minutieuse. 
« Deux fois par jour, sans aucune exception et 
quoi qu'il puisse arriver, me disait M. Lionel 
Hart, lecteur du théâtre et le collaborateur le plus 
direct et le plus intelligent de M. Tree, les murs, 
les escaliers, sont lavés à grande eau. M. Tree y 
veille personnellement et ne tolère pas que Ton 
manque à la règle. » Les loges sont spacieuses, 
confortables, convenablement aérées et éclairées 
par de larges fenêtres. Le foyer des artistes n'est 
point une salle d'attente nue et morose, mais un 
joli salon coquettement meublé, où, chaque jour, 
M. Tree offre aux artistes qui répètent (comme, 
d'ailleurs, M. Harrison au Haymarket) un lunch 
léger, des gâteaux, des glaces, du thé, du chocolat, 
des sandwichcs. Le soir aussi, pendant la représen- 
tation, des boissons sont à leur disposition. Et 
M. Tree pousse ce souci d'égards au point qu'il 
s'apprêtait h transformer un vaste grenier inoc- 
cupé, placé aurdessus de la salle, en deux grandes 
pièces, dont l'une seraune bibliothèque, l'autre une 
salle d'armes et de gymnstique, à l'usage exclusif 
de ses artistes. Ils y accéderont au moyen de deux 
ascenseurs, qui transportent sans fatigue h leurs 
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places les spectateurs des galeries supérieures. 

C'est par des soins pareils que Ton constitue 
une troupe fraternelle, que Ton fait « une mai- 
son », que Ton réunit « une compagnie », c'est- 
à-dire des comédiens qui, plus étroitement que par 
le contrat officiel qui les lie à leur théâtre, s'y 
voient attachés par des liens plus intimes, et 
comprennent qu'en travaillant pour eux-mêmes, 
c'est aussi, c'est surtout le bien commun qu'ils 
défendent. Et, lorsque cette idée de la solidarité 
et de la communauté supérieures, à eux-mêmes 
s'est imposée à eux, ils prennent à cœur non plus 
seulement de jouer leurs rôles, avec Tunique 
préoccupation d'un intérêt personnel, mais de se 
dévouer à la Maison, dont ils sont le verbe et le 
truchement. 

A ce prix seulement, une troupe est réelle- 
ment « homogène », et c'est un phénomène infi- 
niment rare. La force de la Comédie-Française est 
précisément dans Thomogénéité de sa troupe ; les 
comédiens qui la composent sont de qualité fort 
inégale ; les grands talents n'y abondent pas ; 
beaucoup de ses artistes ne sont pas supérieurs à 
la petite moyenne de ceux que l'on' voit dans tel 
théâtre des boulevards; quelques-uns même, pour- 
vus d'une sorte de célébrité et dotés de « parts » 
respectables, trouveraient difficilement ailleurs 
une situation comparable à celle qu'ils y occupent. 
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A propos du récent incident qui divisa la Comédie, 
une grande artiste, au moment où Ton prêtait aux 
sociétaires le dessein de démissionner en masse, a 
pu jeter cette boutade, que personne n'a relevée • 
« Eux partir! Mais ils ne trouveraient même pas 
d'engagements en province! » 

Cependant leur troupe est homogène, cependant 
ces comédiens, dont les pires se mêlent aux excel- 
lents, « jouent d'ensemble », selon le vocable de 
la langue de théâtre. Pourquoi? Parce que l'habi- 
tude les a façonnés les uns aux autres, parce 
qu'ils sont d'une maison qui est leur « Maison », 
parce que l'orgueil qu'ils en ont h juste titre les 
incline à considérer l'œuvre avant le rôle, à res- 
pecter davantage la pensée de l'auteur, à faire 
fléchir leur intérêt propre devant l'intérêt com- 
mun, et que cette abnégation, rare chez un comé- 
dien, eux du moins la pratiquent tant bien que 
mal, ou s'y appliquent avec un soin répété. 

Sans doute, cette fixité de la troupe n'est pas 
tout à fait étrangère aux façons empesées, à la 
grave lenteur et h la solennité que l'on reproche 
justement aux comédiens de la rue Richelieu : 
dévotement esclaves de ce qu'ils appellent respec- 
tueusement la Tradition, ils se montrent incontes- 
tablement désorientés dans l'interprétation de la 
comédie moderne. Mais la faute en est surtout à 
l'absence de metteurs en scène qui aient su leur 
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inculquer le sens de la modernité, et h Fespèce de 
prestige dont la naïveté publique persiste à les 
couronner. Si fixe que soit une compagnie théâ- 
trale, elle n'est pourtant jamais immuable : par 
quelle magie voyons-nous périodiquement les 
acteurs venus du dehors s'adapter aux défauts de 
celle-ci et se laisser absorber par elle, au lieu de 
la rajeunir au souffle d'air libre qu'ils apportent 
du dehors? 

Les détracteurs systématiques allèguent que 
MM. les Sociétaires sacrifient surtout à Tespé- 
rance du gain et qu'ils ne sont que des asso- 
ciés d'aff'aires. Quand cela serait, peu importe 
après tout, si cette association 'se manifeste par 
un commun effort d'abnégation, et si le comédien, 
individualiste par tempérament, s'y révèle l'instru- 
ment consciencieux de la plus noble entreprise 
d'art! Nul théâtre anglais, nul théâtre au monde 
n'a la constitution ni la force de notre Comédie- 
Française; mais comment nier que des initiatives 
comme celle de M. Trce soient les plus efficaces 
moyens d'y suppléer, et qu'en accoutumant les 
comédiens à considérer leur théâtre comme leur 
maison et leur œuvre, on leur donne l'ambition 
de sa grandeur et le goût de la défendre ? 

M. Tree exige beaucoup d'eux. Il leur impose 
son amour de la perfection et ne permet pas qu'ils 
se dispensent de leur contribution â l'œuvre com- 

15* 
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mune. Mais aussi son autorité est paternelle au- 
tant qu'elle est inflexible. Le tableau d'amendes 
n'existe pas chez lui. Il ne sait ni rudoyer, ni 
crier, ni parler gras. Gentleman, il traite ses co- 
médiens en gentlemen; artiste, il les regarde 
comme des camarades ; et toute cette troupe 
travaille dans un esprit de confiance réciproque, 
avec le respect des elTorts de chacun. 

Le Majesly emploie quotidiennement quatre 
cents personnes environ, artistes, figurants, em- 
ployés, machinistes, huissiers, ouvreuses, etc.. 
Chiffre considérable, mais qui se justifie quand 
on songe que, d'une part, la salle, qui contient 
dix-septs cents places, requiert le service de nom- 
breux employés, et que, d'autre part, la compli- 
cation de la mise en scène, la rapidité des chan- 
gements de décors exigent un personnel plus 
nombreux encore. Il a une moyenne de cinq 
mille francs de frais par représentation, avec un 
maximum de recettes de dix mille francs. 

Enfin nous voici arrivés aux services de la 
scène, qui sont installés et combinés, dans la plu- 
part de leurs parties, avec un sens merveilleux 
de Futile. 

La scène et la salle sont respectivement iso- 
lées par deux murs pleins qui les séparent. Un 
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rideau hydraulique à l'épreuve du feu, et d'une 
seule pièce, peut, en trente secondes, fermer hermé- 
tiquement l'ouverture du cadre et achever ainsi 
l'isolement total de la salle. Des réservoirs d'eau, 
h haute pression, sont répartis à droite et à gauche, 
prêts à noyer le théâtre. 

Les trois hauteurs de la scène sont à peu 
près normales : 9^,66 d'ouverture de cadre, 
10™,33 de cintre, T^.Gô de dessous. La scène a 
11", 66 de largeur au cadre, 23 mètres de largeur 
totale, de mur à mur, et 16", 66 de profondeur, de 
la ligne du rideau au mur du lointain ; le gril est 
h 20 mètres au-dessus du plateau. 

Le plancher est horizontal, le proscenium 
droit. Le premier corridor de service ^ est large de 
2 mètres, en retrait du cadre, par conséquent, 
d'une dislance de près de quatre mètres. Il n'y a pas 
d'arrière-scène ; mais, au côté cour, deux vastes 
resserres contiguës abritent les cases des décors 
en usage courant; par deux hautes portes de fer, 
elles communiquent directement et de plain-;pied 
avec la rue, de telle sorte que les décors, en quit- 
tant le chariot qui les a amenés, sont immédiate- 

1. On sait que le cintre est desservi : !• par des ponts volants^ 
qui traversent la scène dans liaute son étendue, de droite à 
gauche; 2** par des ponts fixes, qui courent le long des faces la- 
térales, de la face au lointain, et qui constituent les différents 
étages du cintre. Les deux ponts latéraux qui, à la cour et au 
jardin, se trouvent immédiatement au-dessus de la scène, s'ap- 
pellent les premiers corridors de service. 
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ment transportés dans leurs cases ou sur la scène 
elle-même, sans arrêt, sans retard, sans qu'on soit 
non plus obligé de les replier ou de les partager 
en feuilles étroites, ce qui en complique la cons- 
truction et détermine à la longue des cassures et 
des plis dans la peinture et dans la toile. 

Au fond dé la scène, à côté de ces deux res- 
serres, une troisième salle, non moins grande, 
sert de magasin de meubles et d'accessoires. 

Le Majesty n'a pas d'atelier de menuiserie ; 
mais le travail de construction des châssis et d'en- 
toilement ne se fait pas moins au théâtre, soit 
dans l'une des resserres de décors, soit sur la 
scène môme, ce qui, j'imagine, est souvent gênant, 
une répétition sérieuse s'accommodant mal des 
bruits de marteaux et des grincements de scie. En 
revanche, il a son atelier de peinture, qui est 
proche des étoiles, à une hauteur vertigineuse, 
au-dessus du gril lui-même, emplacement assez 
exceptionnel pour être signalé ici. Je ne suppose 
pas que les peintres du Majesty puissent se plaindre 
de manquer d'air et de lumière ; mais ils doivent 
parfois hésiter à interrompre leur travail pour 
aller se promener sur les trottoirs de Haymarket. 

Nous avons assez parlé des mises en scène du 
Majesty pour n'avoir pas à revenir sur les prin- 
cipes qui la règlent : substitution du panorama h 
la toile de fond, et, par conséquent, diminution 
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notable du nombre des frises ; substitution des 
constructions réelles aux châssis de décors. 

Ceci explique à quel point Tusage du châssis, 
toujours déplaisant, y est restreint. Dans les cas où 
il est cependant nécessaire de remployer, le châssis 
ne se guindé pas, comme dans nos théâtres, sur 
un mât lourd, encombrant, difficilement maniable, 
dont la plantation, si rapide qu'elle soit, prend 
néanmoins un certain temps. Le mât a encore cet^ 
autre inconvénient de ne pouvoir se fixer que 
dans une costière et d'imposer ainsi des déco- 
rations symétriques, quelque ingéniosité que 
l'on mette à les varier. 

Au Majesty, comme, d'ailleurs, dans tous les 
théâtres anglais, l'usage du mât est à peu près 
inconnu, sauf pour les hautes fermes ou les 
feuilles de décors trop importantes. Le châssis est 
posé à la place qu'il doit occuper, de face ou de 
biais, et soutenu au moyen d'une longue tige de 
fer qui porte à ses deux extrémités deux crochets, 
dont l'un tient le châssis, l'autre le plancher. Cette 
tige glisse dans une âme, et l'on peut à volonté en 
augmenter ou en diminuer la longueur, pour la 
proportionner à la hauteur du décor. Assurément 
elle ne donne pas au châssis la rigidité et la solidité 
que lui assure un mât, sur lequel il s'appuie tout 
entier. Mais, outre que ces étroites feuilles de décor, 
qui ne servent qu'à masquer la coulisse, ne sont 
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pas destinées à supporter des poussées, il faut bien 
compter avec Tavanlage très sérieux de ce sys- 
tème de tiges h crochets, qui, en s'adaptant sur 
tous les points de la scène, aide efficacement à 
varier les plantations et à augmenter . le pitto- 
resque de la mise en scène. 

Ici encore, comme dans la plupart des théâtres 
allemands, le régisseur n'a point à se déplacer 
pour' assurer la marche de la représentation. Il se 
tient au côté cour, contre le manteau d'Arlequin, 
qui est figuré par une draperie de velours rouge 
relevée par une lourde cordelière, au lieu d'être 
simplement un châssis peint. Il a devant lui un 
tableau pounai de boutons électriques et de tuyaux 
acoustiques, et, sans quitter son poste d'obser- 
vation, il transmet ses ordres rapidement dans 
toutes les parties et dans tous les services du 
théâtre : la salle, le cintre, les dessous, les loges 
d'artistes, le jeu d'orgue. Il peut ainsi envoyer 
partout ses instructions sans cesser de surveiller le 
spectacle. Mais, si peu de voix qu'il ait à donner 
pour parler dans un tuyau acoustique, c'est encore 
trop au gré de M. Tree, qui songeait naguère à 
remplacer ce mode de communication primitif 
par un petit téléphone d'invention nouvelle, 
qu'il appelle lui-même le téléphone muet, et au- 
dessus duquel il suffit, paraît-il, de parler à voix 
étouffée, comme on le ferait dans l'oreille. 
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HER MAJESTY'S THEATRE 
II 

l'kCLAIRAC.E. — LES MÉFAITS DE LA RAMPE 

J'arrive au chef-d'œuvre du Majesty, je veux 
parler de son système d'éclairage électrique. Il 
y est établi avec un si grand sens des nécessités 
scéniques, une ingéniosité d'exécution, une re- 
cherche et une souplesse de moyens si exception- 
nelles ; la complication initiale s'y résout en une 
telle simplicité définitive ; Tinfinie diversité des 
combinaisons y est commandée par des ma- 
nœuvres si précises et si restreintes, que cette ins- 
tallation est à coup sûr une des plus parfaites qui 
soient. Faisons immédiatement à chacun sa part : 
elle est due à l'invention de l'ingénieur Wing- 
field Bowles, qui a trouvé l'aide la plus intel- 
ligente dans les ateliers de construction de 
MM. Johnston et Philipps, de Gharlton. 

Les organes d'éclairage du Majesty se rattachent 
à cinq systèmes : 

\ 
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l"* La rampe ; 

2"" Les six herses ; 
^ 3° Les appareils portatifs (portants et traînées) ; 

4° Deux rampes verticales, établies sur la scène 
à la cour et au jardin, le long du cadre, contre la 
partie postérieure du mur de face, sur une hau- 
teur de quatre mètres (l'extrémité inférieure à un 
mètre cinquante environ du plancher)', et proje- 
tant leur lumière face aux acteurs ; 

5° Enfin plusieurs puissants projecteurs ac^ 
tionnés, les uns par le gaz, les autres par la hi- 
mière oxhydrique, qui se placent de chaque côté 
de la scène, selon les besoins. 

Nous ne nous occuperons que des quatre pre- 
miers systèmes, qui sont électriques. 

Chacun d'eux est triple, c'est-à-dire que la 
rampe, les six herses, les appareils portatifs, les 
deux rampes verticales du cadre, comprennent 
trois couleurs : le blanc, le vert et le rouge. Cela 
ne signifie pas que les lampes vertes, rouges et 
blanches se mêlent dans la ligne lumineuse, mais 
qu'en réalité la rampe se compose de trois 
rampes, chaque herse de trois herses superposées, 
de môme pour le reste, et que l'éclairage de la 
scène pourrait être complet en une seule couleur, 
sans le secours des lampes voisines. Les quatre 
systèmes initiaux en forment donc en réalité 
douze, et ces douze systèmes peuvent fonctionner 
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ensemble ou séparément, ou se mêler selon les 
combinaisons les plus diverses. 

Je m'arrête un moment ici pour marquer Fex- 
cellence d'un tel organisme. On a pu y observer 
immédiatement un élément nouveau, naguère 
presque inconnu h Paris, mais qui se retrouve 
dans la plupart des théâtres de Londres : c'est- 
ce que j'ai appelé les deux rampes verticales du 
cadre. Elles renforcent les appareils classiques, 
et, en projetant leur lumière au visage dès acteurs, 
éclairent vivement les premiers plans, qui, chez 
nous, le sont presque toujours insuffisamment. 

D'autre part, la triple combinaison des lampes \ 
blanches, vertes et rouges, permet tous les éclai- 
rages, depuis la pénombre jusqu'au grand soleil, 
en passant par toutes les nuances intermédiaires. 
A Paris, que voyons-nous? Ou bien les deux ou 
trois couleurs en usage se confondent en alternant 
dans la ligne de feu, au point que chacune d'elles 
serait trop faible pour suffire à l'éclairage total ; / 
on les emploie donc simultanément, en renforçant 
seulement, selon les besoins, l'une ou l'autre par 
la substitution préalable de lampes colorées aux 
lampes de la couleur voisine. Ou bien, comme 
il y a trois ans encore à TOpéra, la lampe est 
unique, et un jeu de glissières la masque à vo- 
lonté d'un écran bleu ou rouge, qui lui donne la 
coloration nécessaire. Mais la gélatine dont est 

16 
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fait cet écran finit par se gondoler sous l'action 
de la chaleur et absorbe une quantité considérable 
de lumifTc, au détriment de son effet utile, et Ion 
comprend tout ce qu un pareil procédé avait deru- 
dimenlaire et d'imparfait. 

L* expérience et la raison commandent évidem- 
ment de superposer les lampes colorées et de les 
laisser entièrement distinctes les unes des autres; 
mais, si quelques théâtres parisiens ont ainsi 
conçu Taménagement de la rampe, nous ne voyons 
pas qu'ils aient fait de même dans les autres 
parties de l'éclairage. M""** Sarah Bernhardt fut une 
des premières à en donner l'exemple au théâtre 
de la Renaissance. 

Mais comment un système d'apparence aussi 
compliquée peut-il être commandé par des ma- 
nœuvres assez simples pour éviter toute occasion 
d'erreur ? C'est ici qu'éclate l'ingéniosité de lagen- 
cemont du jeu d'orgue. 

Le jeu d'orgue est installé à sa place habituelle, 
au côté cour, contre le mur de face, sur un pont 
de fer, et, du haut de cet observatoire, l'électri- 
cien, au moyen d'une imposte invisible des spec- 
tateursj peut suivre les différents mouvements de 
kî scène et les effets progressifs de lumière. 

Du reste, il n'en a nul besoin, car tous les sys- 
tèmes d'éclairage triplés sont représentés devant 
lui, sous ses yeux, par une série de lampes-té- 



i 
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moins. II a ainsi, constamment placées sous son 
observation, vingt-sept lampes-témoins, qui se 
décomposent ainsi : 

3 pour la rampe (blanche, rouge, verte) ... 3 

3 pour chacune des six herses i8 

3 pour les portants et traînées 3 

3 pour les deux rampes verticales de la face. 3 

Donc, à tout instant, il peut savoir, sans se 
retourner, par exemple si le feu rouge est à la 
troisième herse, ou si la rampe est à la fois au 
vert et au blanc, etc. 

Il commande à l'éclairage, non pas au moyen 
de clefs —mode de réglage abandonné dans toutes 
les installations perfectionnées — mais par des 
roues verticales de vingt-cinq centimètres de dia- 
mètre environ, qui se présentent perpendicu- 
lairement à lui, et qui, selon qu'elles sont mues 
lentement ou rapidement autour de leur axe, préci- 
pitent TafQux de la lumière ou, au contraire, 
ramènent insensiblement, par une série de dégra- 
dations imperceptibles, au point déterminé. 

Ainsi, en faisant accomplirbrusquement à la roue 
une révolution complète, on produira un éclair ; au 
contraire, en la manœuvrant avec lenteur et pré- 
caution, on diminuera progressivement, sans 
à-coups, sans ressauts, Tintensité de la lumière, 
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et un éclairage de plein soleil tombera graduelle- 
ment àTobscurité de la nuit. J'ai vu de très près 
manœuvrer ces appareils : la délicatesse en est 
telle, qu'ils permettent de réaliser les dégradations 
les plus subtiles, avec une précision et une sû- 
reté que n'a jamais données le gaz, l'agent docile 
par excellence. 

Au-dessous des vingt-sept lampes-témoins, espa- 
cées sur trois lignes parallèles, dont chacune repré- 
sente une couleur, l'électricien a donc devant lui 
tout l'appareil des roues de commande. Ces roues 
sont, comme les lampes, au nombre de vingt-sept, 
ctagées aussi sur trois rangs superposés, de neuf 
chacun. Chaque rang correspond à une couleur, 
chaque roue correspond à un organe d'éclairage 
(les six premières dirigent les six herses ; la sep- 
tième, la rampe ; la huitième, les appareils porta- 
tifs; la neuvième, les lampes verticales). 

Pour simplifier, négligeons deux de ces rangées, 
puisque aussi bien elles se répètent, et ne considé- 
rons que l'une d'elles, celle qui commande, je sup- 
pose, au feu rouge. Elle comprend donc neuf 
roues, dressées verticalement l'une à côté de 
l'autre, autour d'un axe commun. Imaginez, en 
petit, les roues qui servent au tirage des loteries; 
supposez-les réunies par la môme tige centrale, 
et vous en aurez la représentation exacte. Elles 
sont indépendantes les unesdesautres, et peuvent 
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être manœuvrées séparément, cela va de soi; 
mais aussi une sorte d'hélice, placée à Textré- 
mité de leur axe, permet, d\in seul mouvement : 
1° d'actionner les neuf roues ensemble selon un 
nombre égal de degrés de rotation ; 2° d'en ac- 
tionner une partie quelconque dans une mesure 
identique ; 3** d'en actionner une partie quelconque 
selon des degrés diflerenis de rotation. 

Je sens tout ce que ces explications ont d'aride, 
quelque clarté que j'essaye d'y mettre. Je les 
résume en un exemple. 

Le principe est celui-ci : l'éclairage de la scène 
entière, quelles qu'en soient les combinaisons et 
la variété, est, dans la même couleur^ régi par 
un seul mouvement ; mais, si deux couleurs doivent 
être actionnées en môme temps, il est clair que 
les deux mains de l'opérateur peuvent s'y employer 
simultanément; mieux encore, l'électricien et un 
aide peuvent à la fois agir sur les trois couleurs. 

Ceci posé, désignons fictivement par les chiffres 
qui se succèdent de à 10 les différents degrés 
d'intensité lumineuse possibles entre la nuit et la 
pleine lumière. La scène tout entière est, par 
hypothèse, éclairée au blanc à plein feu, c'est-à- 
dire que toutes les lampes blanches y sont à la 
cote 10. 

Supposons que, pour un effet de crépuscule, les 
diverses parties de l'éclairage doivent, en un temps 

16* 
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donné — cinq minutes, par exemple — arriver aux 
cotes suivantes : 6" et 5" herses, 0; — 4^ et 3% 3; — 
2% 5; — V% 6; — rampe, 4; — portants, 0; — 
rampes verticales de cadre, 0. L'électricien aura 
préalablement claveté chacune des neuf roues de 
la lumière blanche, de manière qu'elles s'arrêtent 
d'elles-mêmes à la cote indiquée ; puis, le moment 
venu, il actionnera ce que nous avons appelé 
rhélice placée à l'extrémité de l'axe commun, 
d'un mouvement aussi lent qu'il conviendra, et, 
les cinq minutes révolues, par l'effort d'une seule 
main, l'éclairage de la scène aura été mathéma- 
tiquement amené à son point. Et si, comme il 
est probable, on a ordonné à l'opérateur d'y joindre 
des feux rouges et verts sur faible résistance, aux 
herses du lointain, aux portants et à la rampe, 
il aura pu, en même temps, et sans que cela, 
entrave son action sur les feux blancs, agir sur 
les hélices des deux autres rangées ^ 

En résumé, l'éclairage total de la scène dans 
les trois colorations est donc commandé, dans ses 
combinaisons les plus compliquées, par trois 
mouvements uniques, et trois mains s'employant 
simultanément peuvent : 

1. Le nouveau jeu d'orgue de l'Opéra de Paris, évidemment 
plus perfectionné que celui du Majesty, permet de faire toutes 
ces opérations mécaniquement, sans l'intervention d'un opéra- 
teur. 
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1° Agir à la fois et dans la même mesure sur 
les neuf parties de l'éclairage ; 

2° Agir sur elles ensemble dans des propor- 
tions différentes ; 

3° Agir sur quelques-unes d'entre elles, et dans 
des proportions soit différentes, soit égales; 

4° Obtenir enfin, par le moyen de ces diverses 
opérations, des dhangements instantanés ou les 
dégradations les plus insensibles. 

Je ne vois pas qu'un metteur en scène puisse 
demander autre chose à un jeu d'orgue électrique. 

Voilà pour la scène. 

Un tableau voisin, disposé avec moins de re- 
cherche, réunit toutes les poignées ou clefs qui 
régissent les différentes parties de l'éclairage de 
la salle. Elles permettent ainsi d'en régler la lu- 
mière selon tous les degrés de résistance. Elles 
sont indépendantes les unes des autres ; mais, 
en même temps, une clef centrale permet d'agir, 
d'un seul mouvement, sur l'éclairage entier. 
L'électricien a encore, à portée de la main, des 
boutons électriques qui le inettent en commu- 
nication avec les dessous et lui permettent de 
correspondre avec son collègue en service à la 
chambre des résistances, où une nouvelle série de 
lampes-témoins indique l'état de l'éclairage du 
dessus. 



/ 
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Mais ce n'est pas tout. L'électricilé est, on le 
sait, une princesse capricieuse, et il n'y a presque 
pas de mois où les journaux ne nous apprennent 
1 que, dans quelque salle parisienne, une inter- 
ruption de courant a soudain jeté le théâtre entier 
\ dans une obscurité de ténèbres. C'est un accident 
\ désagréable, dont le public prend le parti de 
Xs'amuser, qui est le meilleur, mais qui pourrait 
avoir des conséquences effroyables, s'il venait à 
se produire dans un moment de panique. Contre 
ce danger ou contre ce désagrément, le Majesty a 
pris ses précautions. Le théâtre est, en effet, 
abonné à deux compagnies distinctes, entre les- 
quelles il partage sa consommation., et dont il 
reçoit une égale quantité de force électrique. Le 
simple mouvement d'un large levier autour de 
son axe, sur un tableau spécial, change la prise 
d'électricité. C'est une opération instantanée. On 
l'a faite devant moi, et c'est à peine si mon œil 
prévenu a pu deviner, plus que percevoir, une 
inappréciable interruption de courant. Et, si un 
accident possible vient d'aventure tarir la source 
électrique et éteindre toutes les lampes de la salle 
et de la scène, la rapide manœuvre du levier 
appelle l'électricité de réserve qui attend à la 
porte, et~ rétablit la lumière. 

Si parfaite que soit cette installation électrique, 
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elle ne satisfait pas entièrement M. Tree, et je 
Fai trouvé, un jour, occupé à des essais d'un 
extrême intérêt, dont il est indispensable de dire 
un mot ici. 

Il y a longtemps que Tinfirmité de l'éclairage 
de la rampe a été dénoncée. La rampe est con- 
damnée par tous les hommes de théâtre, par les 
metteurs en scène et par les décorateurs, qu'elle 
oblige à des artifices toujours mal dissimulés, 
par les comédiens dont elle brûle les yeux et 
çxaspère le jeu, par tous les critiques avisés qui, 
du. fond de leurs fauteuils, ne se résignent pas à 
accepter la convention qu'elle implique. La rampe 
au gaz, qui embrasait Tavant-scène d'une atmos- 
phère africaine, était, pour les artistes, le hui- 
tième cercle de l'enfer. Avec l'électricité, le sup- 
plice s'est atténué et le proscenium est devenu 
accessible. Mais l'illogisme, l'absurdité, l'invrai- 
semblance de l'éclairage qu'elle donne subsistent 
tout entiers, aggravés encore par la netteté et 
l'éclat de la lumière électrique. 

La rampe nous montre des visages humains 
qui sont proprement l'envers des visages que nous 
connaissons. La lumière du soleil nous éclaire 
d'en haut; notre œil est accoutumé aux ombres 
naturellement et constamment portées par les 
parties saillantes, l'arcade sourcilière, les narines, 
la proéminence des lèvres, le menton qui se pro- 



190 LES THÉÂTRES ANGLAIS 

jette sur le cou. Pour l'œil, le visage humain est 
ainsi composé de l'accord immuable des ombres 
et des lumières, et nous sommes impuissants 
à le supposer autre. Les formes de beauté que 
notre esprit a conçues, il en a demandé le prin- 
cipe et le modèle à la matière vivante; l'imagi- 
nation des poètes et des peintres n'a pu qu'en 
ajuster les parties, morceau par morceau, pour en 
créer leurs figures les plus suaves ; les statuaires 
disent à la lumière du ciel : « Tu vas achever 
mon œuvre »; et les inventions les plus merveil- 
leuses de l'idéal humain, penchées sur la source 
de vie, ne sont qu'une transfiguration de la vie. 
Or tout cela, le théâtre le détruit et le nie, par 
le méfait de la rampe. Ce visage qui est le visage 
permanent de l'humanité, et qui nous est familier, _ 
avec ses parties lumineuses et ses ombres éter- 
nelles, la rampe le déforme, le renverse, nous le 
montre à contre-sens, par le bas, exsangue, sans 
coloration, sans relief, sans expression. Le cou, 
les narines, les orbites... des taches blanches, 
lumineuses, obsédantes; en revanche, plus de 
front, plus d'yeux, plus de lèvres — ce front 
qui est de l'intelligence, ces yeux qui sont de 
la vie, ces lèvres qui sont de l'amour ! En vain, 
la science du maquillage tente de remédier à cette 
déformation totale ; en vain elle ombre le cou et 
les orbites, rougit les lèvres, noircit et agrandit 
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les yeux, teinte les oreilles de carmin, met du 
rose aux joues blafardes... ces artifices ne sup- 
pléent point Tart tout simple et tout uni de la 
nature, et ne restituent pas au visage la vie que la 
rampe lui enlève. 

M. Tree cherchait précisément, sinon à sup- 
primer, du moins à modifier Téclairage de la 
rampe. Car, hélas! il ne faut point songer à 
Tabolir; il est seulement permis d'essayer de li- 
miter ses ravages. Il ne pourrait, en effet, être 
remplacé que par un éclairage latéral; mais il 
faudrait que Tintensité en fût très puissante pour 
atteindre jusqu'au milieu de l^ scène; or, trop 
fort, il projetterait à droite et à gauche, à proxi- 
mité des foyers de production, des reflets exces- 
sifs, qui nuiraient à la mise en scène plus encore 
que ne le fait la rampe, et créerait, dans Ten- 
semble de l'éclairage, des disparates qui en com- 
promettraient l'indispensable homogénéité ; de 
plus, la lumière des foyers de droite et de gauche 
perdant de sa force à mesure qu'elle s'en éloigne- 
rait, il en résulterait, au milieu du théâtre, une 
zone de moindre lumière oîi tous les personnages 
sembleraient s'éteindre successivement à mesure 
qu'ils la traverseraient ; enfin il faudrait imaginer 
de nouveaux organes d'éclairage pour le prosce- 
nium. 

11 est donc nécessaire de conserver, h l'origine 
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du proscenium, des appareils qui y tiennent lieu 
de la rampe, et voici de quels principes s'ins- 
piraient les essais de M. Tree. 

Au lieu d'éclairer le visage d'en bas, il l'éclai- 
rait d'un point supérieur à sa hauteur; en même 
temps, il substituait à la ligne de feu des foyers 
lumineux procédant par masse, comme le soleil. 
Pour cela, il installait, à droite et à gauche, contre 
le cadre, et hors de l'œil du spectateur, des pro- 
jecteurs envoyant obliquement des paquets de 
lumière sur la scène et éclairant ainsi de chaque 
côté la tête de l'acteur. Puis, afin d'éviter au 
centre cette zone de moindre lumière dont nous 
signalions le danger, il établissait, à la place du 
trou du souffleur supprimé, un foyer d'une ving- 
taine de lampes électriques rayonnant à droite 
et h gauche, et remédiant ainsi au disparate d'un 
éclairage uniquement latéral. Il espérait par là 
supprimer une partie des inconvénients de la 
rampe et arriver à un éclairage, aussi rationnel 
que le théâtre le permet, du visage humain. Au 
moment oii je causais de ces choses avec lui, il 
était au début de ses expériences. J'ai su depuis 
qu'elles ne lui avaient pas donné les résultats qu'il 
en attendait. 

Quoi qu'il en soit, ces expériences incessantes^ 
ces recherches ardentes, ces essais multiples ne 



LES THÉÂTRES ANGLAIS 193 

témoignent-ils pas d'une belle âme d'artiste? Et 
que ne peut-on attendre des efforts d'un homme 
en constante gestation de réformes et de progrès, 
et de l'exemple d'un théâtre dont il a fait un si 
merveilleux champ d'études? 

Comme il est regrettable que M. Beerbohm 
Tree ne se soit pas appliqué, par surcroît, à 
pourvoir le Majesty d'une machinerie perfec- 
tionnée ! Car nulle part nous n'aurons à observer 
un ensemble d'innovations aussi louables. Nulle 
part, nous ne nous sentirons plus proches du 
théâtre parfait, de ce théâtre idéal qui n'existe 
pas, que l'on n'a point voulu construire encore, 
que des architectes hypothétiques, sans ambition 
et, sans imagination, n'ont même pas tenté avec 
les millions jetés dans les chantiers de l'Opéra- 
Comique et de la Comédie-Française, mais qui sur- 
gira bien quelque jour des entrailles d'une ville 
d'art, de celles de Paris, gardons-en l'espérance ! 

En édifiant son théâtre, M. Tree a fait œuvre 
de hardiesse et d'intelligence. Il a su, par une 
réflexion laborieuse, s'assimiler les acquisitions 
antérieures, comprendre et développer l'ouvrage 
de ses devanciers, et, du progrès déjà réalisé, 
faire lever la semence du progrès nouveau. Là est 
son mérite, et la supériorilé du Majesty, c est sa 
nouveauté. M. Beerbohm Tree est le continuateur 
direct de sir Henry Irving. 
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XVIII 



THEATRE ROYAL DE COVENT GARDEN 



Lorsque je visitai pour la première fois le théâtre 
de Covent Garden, j'eus une grande déception. 

Covent Garden, avec la vâTste ampleur de ses 
proportions, l'immensité de son plateau de scène, 
et les trois mille cinq cents places quHl recèle 
dans ses galeries profondes, est, à Londres, le 
seul théâtre de grande musique. Lieu d'élection 
de la haute société, il entend, chaque année, 
durant la « saison », retentir entre ses murs les 
chefs-d'œuvre lyriques, chantés dans toutes les 
langues par les artistes les plus fameux, devant 
un public resplendissant où se compte toute l'aris- 
tocratie anglaise. Avec les représentations de la 
Tétralogie^ M. Maurice Grau y faisait une moyenne 
quotidienne de recettes de quarante milk francs, 
et, de l'étranger, on vint en pèlerinage pour l'y 
applaudir. 

Je vis Covent Garden. Une salle énorme, profonde 
comme un champ de manœuvres, nue et triste, 
de décoration pauvre. Une scène immense, qui 
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avait Todeur et l'aspect des très vieilles choses, où 
ne circulait pas un fil électrique, où le gaz triom- 
phait dans son dernier refuge, où trois cents décors 
rongés et poussiéreux s'empilaient dans les des- 
sous, où le contrepoids lui-même était inconnu, 
toutes les manœuvres s'y faisant h l'aide de treuils, 
où enfin la sacrée tradition et la routine s'épanouis- 
saient dans un si bel orgueil, que les machinistes 
des ballets deLuUi, d'aventure ressuscites, eussent 
pensé s'y retrouver dans le bric-à-brac de l'ancien 
théâtrç des Tuileries. Au demeurant, Govent 
Garden n'était qu'une salle omnibus : l'hiver, on 
y organisait des bals et des concerts; pendant la 
« saison », un imprésario s'y installait, et s'ac- 
commodait de son mieux de cette ruine vénérable. 
Or ce paradoxal Govent Garden a vécu; à sa 
place, voici un beau et magnifique théâtre, pourvu 
d'une machinerie mécanique, le plus beau et le 
plus magnifique des théâtres anglais. Le pro- 
dige en fut accompli il y a peu de mois, par 
l'initiative de la société propriétaire, dirigée par 
MM. de Grey et H. W. Higgins, sur les plans de 
M. Edwin 0. Sachs. Les travaux en furent con- 
duits avec une célérité merveilleuse; commen- 
cés au lendemain de la fermeture annuelle, le 
4 août 1900, la plus grande partie en était ache- 
vée en trois mois et demi, et le premier bal put 
y être donné le 26 octobre. Ils continuèrent alors 
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sur la scène, et enfin le théâtre, complètement 
terminé, fut livré le 4 avril 1901 à M. André Mes- 
sager, devenu directeur artistique de Govent Gar- 
den restauré. 

On aura une idée de Tactivité qui dut être 
déployée dans ce court espace de temps, quand 
on saura que des aménagements nouveaux ont 
amélioré la salle remise h neuf, que les maga- 
sins, les ateliers, les locaux d'administration 
furent transformés et agrandis, enfin que la scène 
tout entière fut démolie, du gril aux dessous, pour 
être réédifiée sur de nouveaux plans, et qu'il n'en 
resta que la carcasse des quatre murs. 

La société y dépensa cinq cent mille francs . Voyons 
ce qu'elle en a fait. 

Passons rapidement sur les travaux accomplis 
dans ]^ salle, qui sont les moins importants. Un 
couloir circulaire, joliment décoré, ménagé tout 
autour et au-dessous de Torchestre, des vestiaires 
nouveaux, des portes supplémentaires ajoutées 
aux flancs de Tédifice, ont dégagé et rendu plus 
accessible la vaste salle de Govent Garden, et 
assuré une rapide évacuation, en cas de sinistre. 
L'essentiel de la restauration du vieux théâtre, 
c'est la réfection de la scène, et nous allons ten- 
ter de la décrire. 

Il n'en resta, je l'ai dit, que les murs. En 
môme temps que l'on en creusait les dessous, 
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déjà très profonds cependant, afin dy loger les 
appareils électriques qui allaient actionner la 
machinerie, on en surélevait le toit, et le nou- 
veau gril était établi à plus de six mètres au-des- 
sus de Tancien. Deux larges corridors de service 
étaient construits sur les côtés, d'innombrables 
ponts jetés à travers le cintre, les resserres à 
décors, placées h droite de la scène, distribuées 
pour la commodité du service, et pourvues de 
planchers superposés prêts à recevoir tous les 
praticables et les accessoires encombrants. 

La machinerie était simplifiée et perfectionnée 
par l'emploi du système allemand de"Brandt, dont 
Covent Garden vient de faire la première applica- 
tion à Londres, et qui marque un progrès consi- 
dérable dans Tusage des contrepoids. Je n'entre- 
prendrai pas de le décrire ici : il faudrait pour 
cela multiplier les détails techniques, où je ris- 
querais de me perdre, et dont la langue serait 
accessible aux seuls ingénieurs ^ Le système de 
Brandt repose sur une utilisation nouvelle des 
contrepoids, par le moyen de fils de métal s'en- 
roulant sans fin autour de poulies, et permettant 
'ainsi, par une plus grande répartition de la force 
et par la multiplication des surfaces de frottement. 



1. On en trouvera la description dans la revue Engineering, 
publiée à Londres, 35, Bedford street, n» 1849, du 7 juin 1901. 
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de diminuer le nombre et Timportance des contre- 
poids, de faciliter et de réduire la main-d'œuvre, 
d'accélérer, de régulariser et d'assurer davantage 
le travail. Tandis que, dans Tactuelle machinerie, 
plusieurs hommes sont nécessaires pour la ma- 
nœuvre d'un rideau, ici, au contraire, un seul 
homme peut faire mouvoir à la fois plusieurs dé- 
cors, et dans un moindre temps. Avantage inap- 
préciable, dans un théâtre destiné à déployer de 
grandes mises en scène. 

Et voici maintenant le plateau de scène. 

11 est mobile. Plus loin, nous étudierons Tutilité 
du plancher mobile, et nous en décrirons les diffé- 
rents modes de construction adoptés à ce jour. 

Celui auquel s'est arrêté M. Sachs, et dont il a 
du reste inventé les parties essentielles, n'est point 
parfait, en ce sens qu'il ne permet que Télévation 
ou l'abaissement horizontal de tout ou partie de 
la scène dans toute sa largeur, mais il suffit sans 
doute aux besoins de Covent Garden. 

Plaçons-nous au milieu du proscenium, le dos à 
la salle, face au mur du lointain. Toute la scène, 
dans la largeur de l'ouverture du cadre, de droite 
à gauche, est partagée en cinq bandes longitudi- 
nales et parallèles à la rampe, dont chacune, large 
de deux mètres soixante environ, constitue une 
section indépendante. Elles sont séparées les unes 
des autres par des trappillons de trente centi- 
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mètres de largeur, qui, pouvant s'ouvrir à travers 
toute retendue de la scène, donnent passage, le 
cas échéant, à des décors, fermes, châssis, ter- 
rains, etc., émergeant des dessous. 

Quel est l'objet de ces cinq sections ? En s'éle- 
vant ou en s'a baissant à volonté, elks creusent 
des trous ou dressent des obstacles, et ainsi le 
plancher peut se vallonner à des niveaux diffé- 
rents : dans le premier cas, elles épargnent aux 
machinistes le maniement des trappes et des cos- 
tières, qu'il faut soulever et emporter une à une; 
dans le second, elles suppriment en partie les 
praticables, économisent la place qu'ils occupent 
en coulisses, l'argent qu'ils coûtent. Dans les deux 
cas, elles accomplissent instantanément des ma- 
nœuvres toujours longues, difficiles, et souvent 
périlleuses. 

Voilà les avantages, et ils sont considérables. 

La seule objection au système de Govent Garden 
est celle-ci : les cinq sections, actionnées ensemble 
ou séparément, s'élèveront ou s'abaisseront à des 
niveaux gradués, mais toujours horizontaletnent et 
danstouteleurétendue;ellesnepourront ni prendre 
aucune position oblique, ni se mouvoir s|ir une 
partie seulement de leur longueur, et il en résulte 
que, si l'on veut figurer une colline ou un chemin 
de montagne ou une montée quelconque, ou une 
terrasse sur l'un des côtés de la scène, un maté- 
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riel supplémentaire devra compléter leur ma- 
nœuvre : des praticables viendront s'y adjoindre, 
et ce sont eux justement qu'il faudrait pouvoir 
supprimer tout à fait. 

Pour surprendre cet agencement dans sa vie 
intime, descendons dans les dessous. 

Nous voici loin de l'encombrement, de la com- 
plication et de la poussière des. vieux théâtres. 
Plus de poteaux, de potelets, de chapeaux de 
fermes, de sablières, de poutres enchevêtrées, de 
fils, de câbles, etc.. Un seul étage au-dessus du 
sol, où reposent les machines électriques; partout, 
du fer et de Tacier, de sveltes et élégantes fermes 
métalliques, des solives minces et robustes, qui 
sont comme les musclés bleus de cet organisme, 
des croisillons légers comme des fibres tendues, 
des chariots de fer, un épanouissement de force 
gracieuse et souple, qui semble l'image môme 
de ce corps moderne, réduit à ses organes utiles. 

Le plancher de chacune des sections repose sur 
un pont métallique, formé de deux amples fermes 
arquées, et qui s'appuient elles-mêmes sur quatre 
solives encastrées dans des glissières, oii elles se 
meuvent sans bruit, presque sans frottement, 
aussi doucement qu'un télescope se replie ou se 
développe. A l'extrémité de chacun d'eux, du côté 
cour, un levier, actionné par un électricien, com- 
mande la manœuvre ; une règle graduée indique 
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le niveau; quelques secondes suflisent à porter 
chaque pont à son point extrême, en haut ou en 
bas; et les conditions économiques dans lesquelles 
fut installée cette machinerie, mue tout entière 
par Télectricité, sont telles, que chacune de ces 
opérations ne coûte que deux centimes. 

Les sections 1 et 2 — la première étant prise 
du rideau de scène — peuvent s'élever de deux 
mètres et s'enfoncer de deux mètres soixante-six. 
Les trois dernières permettent des opérations plus 
importantes : elles montent à trois mètres. Au- 
delà de la cinquièaie, le plancher est fixe : il est 
percé de quelques trappes, qui donnent accès, 
d'abord à la chambre des machines, puis à une 
vaste resserre où les décors de vingt-huit opéras 
sontroulés,étiquetéset rangés dans des cases sèches. 

Avant d'aller plus loin, résumons en ces deux 
termes les services de cette machinerie : d'une 
part, elle permet des mises en scène irréalisables 
auparavant, dans un temps plus court, avec moins 
d'hommes et moins de matériel ; d'autre part, 
grâce à l'ingénieux maintien des trappillons, elle 
n'empêche rien de ce qui est possible avec l'an- 
cienne machinerie, je veux parler de l'utilisation 
des dessous pour la mise en scène : on sait que 
l'on ne pourrait en dire autant de tous les méca- 
nismes nouveaux construits en Allemagne et en 
Autriche depuis vingt ans. 
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Mais il y a autre chose. L'usage de la trappe ne 
saurait être supprimé. Pour des apparitions, des 
écroulements, ou toutes espèces d'artifices de mise 
en scène, il est indispensable de pouvoir creuser 
une fosse ou ouvrir une trappe, et M. Sachs y a 
pourvu. 

Tandis que les ponts 3, 4 et 5 supportent un 
seul tablier, les deux premiers en supportent 
deux : l'un, pareil aux autres, au niveau du plan- 
cher, et qui, n'étant qu'une des parties de ce plan- 
cher, forme nue des sections que nous considé- 
rions tout à l'heure; l'autre, établi deux mètres 
plus bas, et qui constitue ainsi dans les dessous 
une seconde plate-forme, égale et parallèle à la 
plate-forme supérieure. Que le pont s'élève ou 
s'abaisse, ses deux tabliers obéissent au môme 
mouvement; mais, à tout instant, des trappes 
peuvent être ouvertes dans le plancher supérieur, 
et le plancher inférieur peut recevoir tous les bâtis 
et toutes les équipes nécessaires à la mise en scène. 

J'ai vu manœuvrer la machinerie de Go vent 
Garden. C'était pendant une représentation de 
Carmen, A l'acte de la Plaza, lorsque la scène 
fut débarrassée des décors du précédent tableau, 
le régisseur, au moyen d'un bouton, alluma dans 
le dessous une lampe-signal placée en face de 
l'électricien; celui-ci, aussitôt, fit jouer un levier, 
puis un second, et les sections 4 et 5, d'un mou- 
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vement rapide et doux, commencèrent leur ascen- 
sion, pour s'arrêter brusquement, sur une nou- 
velle manœuvre des leviers. Il n'avait pas fallu 
cinq secondes pour que le sol de la scène fût 
exhaussé, dans toute sa largeur, à deux niveaux 
différents. En même temps, une bande de toile 
rabattue masquait le vide ain^i découvert par la 
partie surélevée, des décors descendaient du 
cintre, les chariots amenaient les châssis à leur 
place : en cinq minutes, un changement, qui en 
eût naguère exigé quinze, était accompli. 

Peu de chose à dire de Téclairage de Covent 
Garden, qui n'apporte nulle innovation. Quatre 
couleurs, qui se reproduisent dans tous les appa- 
reils, et qui sont étagées à la rampe sur trois rangs : 
le rouge, le bleu, le jaune et le blanc, y parti- 
cipent. Le jeu d'orgue est placé à la face dans le 
dessous. Le régisseur y commande par le moyen 
d'un porte-voix. A côté de celui-ci, du reste, douze 
boutons électriques, qui actionnent des sonneries 
ou des lampes-signaux, portent ses appels dans 
toutes les parties du théâtre. Il faut regretter que 
l'on n'ait point tenté, dans l'éclairage de ce beau 
théâtre, un effort semblable à celui qui a rénové sa 
machinerie. On eût pu, à cet égard, s'inspirer des 
travaux accomplis il y a deux ans à l'Opéra de 
Paris. 
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Mais là se fût borné l'exemple emprunté aux 
théâtres parisiens, et ceux-ci, par contre, pour- 
raient méditer celui qui nous vient de Covent Gar- 
den. Voici un théâtre qui, en pleine exploitation, 
sans nécessité essentielle, entreprend la réfection 
totale de ses services, et jette sur les chantiers 
des centaines de mille francs. N'est-ce pas merveil- 
leux? Ici, au contraire, des millions s'engouffrent 
au ventre de TOpéra-Comique et de la Comédie- 
Française : pas un de nos ministres, pas un 
de nos architectes ne songe à y appliquer les 
leçons que l'étranger ne nous épargne pas. Pieu- 
sement, dans la poussière noire des décombres, 
ils recueillent des morceaux calcinés de routine, 
et c'est ce fantôme décrépit qu'ils érigent entre 
des murs qui n'ont de neuf que l'apparence ! Com- 
bien d'incendies encore faudra-t-il voir au ciel de 
Paris, pour que Ton consente à nous y montrer 
un vrai théâtre? 



XIX 



Drury Lane 



Drury Lane est de ces théâtres qui, Noël venu, 
jouent ces féeries monstrueuses, ces pièces invrai- 
semblables, où Ton défie la nature et la raison, où 
la fantasmagorie devient de Tordre, où la folie 
semble du bon sens, où des rochers se muent en 
maisons, où des personnages extravagants con- 
quièrent la lune sans que nul s'en étonne, et que 
les Anglais appellent des « pantomimes », bien 
qu'elles n'aient aucun rapport avec les pièces que 
nous nommons ainsi. 

Entre tous, Drury Lane est le plus fameux. 
Son succès est continu et ne laisse point de place 
aux mauvaises surprises. Son programme annuel 
est mathématiquement réglé : il ouvre, vers la 
fin du mois d'août, avec un mélodrame qui le 
conduit infailliblement jusqu'à Noël; alors appa- 
raît la « pantomime » périodique, avec laquelle on 
ferme au mois de mai : Tannée est faite, et le 
bénéfice gagné. 

18 
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Il est, du reste, dirigé par un homme jeune, 
actif, hardi, autoritaire, M. Arthur Collins, qui 
sait conserver un esprit net et une raison exacte au 
milieu desâmaginations troublantes où il vit. Son 
théâtre est très grand : c'est le Châtetet, mais un 
Châtelet où, sur une superficie de terrain sensible- 
ment égale, on a aménagé la salle de manière à lui 
donner une capacité supérieure de plus d un tiers. 
S'il le faut, M. Collins peut recevoir quatre mille 
spectateurs (mais comment! en les empilant dans 
les hauteurs, en utilisant toutes les portes, tous 
les degrés des escaliers, tous les coins), et il réalise 
des recettes de mille livres, c'est-à-dire de vingt- 
cinq mille francs... Vous le voyez, nous sommes 
bien au pays de la chimère. 

La scène est vaste; c'est un vaisseau énorme, 
augmenté d'une arrière-scène considérable, qui 
permet d'atteindre à des profondeurs presque 
invraisemblables, et de doiïner aux décors des pers- 
pectives que r Opéra seul pourrait réaliser, s'il 
utilisait le foyer de la danse. Les coulisses de 
côté ont plus de six mètres de largeur; déplus, la 
scène possède, à la cour et au jardin, de très pro- 
fondes cases à décors, qui permettent de laisser 
atout moment le plateau complètement libre. 

La construction et la peinture des décors se font 
au théâtre. On y fabrique aussi l'hydrogène qui sert 
à produire la lumière oxhydrique, destinée aux pro- 
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jections, de préférence à l'électricité. L'aération et 
la ventilation du théâtre sont assurées par des 
appareils probablement semblables à ceux de 
rOpéra de Wiesbaden, auxquels M. Albert Carré 
nous a initiés daas son rapport sur les théâtres 
d'Allemagne et d'Autriche : les conduites du calo- 
rifère, qui circulent partout, portent dans toutes 
les parties de l'édifice de l'air chaud en hiver, en 
été de l'air rafraîchi par un puissant ventilateur 
électrique. 

Dans toutes ses entreprises, Drury Lane me 
donne l'impression d'un de ces « rois » fastueux 
du Nouveau Monde, dont le seul bon plaisir régle- 
mente toute une industrie, et qui se donnent de 
temps en temps le luxe d'étonner leurs sem- 
blables. 

Nous avons noté ailleurs quelques-uns des tours 
où se complaît l'imagination de M. CoUins et de 
ses collaborateurs. Lorsqu'il joua naguère The 
Sleeping Beauty {la Belle au bois dormant)^ il eut 
la fantaisie de faire construire à Vienne tout un 
décor en verre de Venise, qui est demeuré 
fameux, et oti figurait un lit à défier toutes les 
inventions des contes de fée. Drury Lane a aussi 
ses fastes et son petit musée historique, qui reste 
le témoin de sa gloire ancienne : on y montre 
avec fierté le « green room » qui vit Sheridan et 
M" Siddons — la Sarah de son temps, ainsi qu'on 
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l'y appelle — avec la glace, la pendule et la 
bibliothèque de Tépoque. Le « green room » est le 
petit foyer où se tiennent les artistes avant d'en- 
trer en scène. « 11 y a vingt ans, nous dit en souriant 
M. More, le directeur de la scène, je n'entrais là 
qu'en me découvrant, comme dans une église. » 
A rOdéon, ce qui fut la loge de M'^* Georges sert 
aujourd'hui d'atelier de tapisserie. 

Mais voici qui mérite de retenir un moment 
notre attention, et qui fait pour nous le principal 
intérêt de ce théâtre. 

Comme celle de Covent Garden, la scène en- 
tière de Drury Lane est mobile. C'est d'ailleurs 
l'an dernier seulement que M. Arthur Collins en a 
complété et perfectionné l'agencement mécanique. 
Le premier des théâtres de Londres, Drury Lane 
fut pourvu, il y a huit ans, d'ascenseurs hydrau- 
liques, qui permettaient d'élever ou d'abaisser les 
deux derniers plans et de leur donner en même 
temps les inclinaisons voulues. Mais leur méca- 
nisme demeurait imparfait. 11 y a beaucoup à 
attendre de la force hydraulique, à la condition 
-qu'elle soit sévèrement domestiquée, et, pour des 
raisons qui seront exposées plus loin, les techni- 
ciens lui préfèrent aujourd'hui l'électricité. 

L'onéreuse installation de Drury Lane, qui avait 
coûté deux cent mille francs, avait été conduite 
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dans des conditions précaires. En dépit de tous les 
efforts, les pistons fonctionnaient mal; il est arrivé, 
un soir, qu'après s'être élevéi, commeils le devaient, 
et avoir porté la décoration de scène h la hauteur 
convenable, ils se sont tout doucement abaissés, 
précipitant sans motif une montagne dans les des- 
sous; la force hydraulique est aveugle et sourde, 
elle n'entend pas raison, et il a fallu, ce soir-là, 
que les personnages de la pièce prennent le parti 
de gravir une montagne hypothétique. De plus, les 
dessous de Drury Lane étaient peu profonds; ils 
n'avaient pas plus de cinq mètres, partagés en deux 
étages ; il en résultait que les pistons, trop courts, ne 
pouvaient fournir qu'un développement insuffisant 
pour un théâtre dont le cadre a près de douze 
mètres de hauteur. Enfin, ces pistons, d'un dia- 
mètre excessif, étaient volumineux; les machines, 
mal placées, occupaient les trois quarts des dessous, 
qu'elles rendaient ainsi inutilisables. 

Mais, de ce que la force hydraulique ne rendait 
pas ici les services que l'on en attendait, il 
serait téméraire de conclure à sa condamnation. 
L'exemple mémorable de certains théâtres d'Alle- 
magne et d'Autriche (à l'Opéra de Budapest et 
au Burg de Vienne, notamment) en atteste les 
mérites. D'ailleurs, M. Arthur Collins se proposait 
de reconstruire complètement la scène de son 
théâtre, d'en creuser les dessous, et de substituer 

• . 18* 
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au moteur ancien un moteur moins encombrant 
et plus docile. Cette réfection est aujourd'hui 
accomplie, et c'est encore à M. Edwin 0. Sachs 
que M. CoUins s'est adressé pour la diriger. La 
nouvelle machinerie offrant beaucoup de rapports 
avec celle de Covent Garden, je me contenterai de 
l'examiner sommairement. 

On a élargi la scène, approfondi les dessous, et 
conservé, mais en les améliorant, les deux ascen- 
seurs hydrauliques qui actionnaient les plans 3 
et 4. Les plans 4, 2, 5 et 6, auparavant fixes, ont 
été placés sur des ascenseurs électriques, pareils, 
dans leur structure, à ceux de Covent Garden, que 
nous avons décrits. 

Chacune de ces sections, qui occupent toute la 
largeur de la scène au cadre, mesure 12°, 192 sur 
2"*, 438. Mais voici la supériorité de leur machi- 
nerie sur celle de Covent Garden : tandis que les 
sections 5 et 6 ne peuvent subir qu'un déplace- 
ment horizontal, les quatre premières peuvent être 
inclinées à volonté, à droite ou à gauche, en avant 
ou en arrière, et, par surcroît, la première et la 
deuxième sont subdivisées en un certain nombre 
de plateaux moindres ou de sous-sections, qui per- 
mettent l'installation de trappes variées. 

Chaque section forme ainsi un organisme indé- 
pendant, pouvajit manœuvrer seul ou concurrem- 
ment avec les autres, et, en quelques secondes, 
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leurs mouvements combinés transforment la 
scène, vallonnant et brisant le plateau pour les 
plantations les plus pittoresques. Elles constituent 
autant de ponts de fer, suspendus par dessous à 
des câbles et se mouvant dans des guides ; les 
câbles, h leur tour, s'enroulent autour de tambours 
fixés sur le sol, et sont mis en mouvement par un 
moteur électrique ici, hydraulique là.. Le déplace- 
ment vertical de ces ponts est de 2"", 75 au-dessous 
du plancher de la scène, et de 3°", 40 au-dessus; 
leur vitesse d'ascension est de 4°", 8768 par 
minute. 

Les ascenseurs hydrauliques et électriques ont 
été fabriqués à Vienne, et calculés de manière à 
pouvoir supporter un poids de deux tonnes, re- 
présentant celui d'une trentaine de personnes avec 
les décors usuels. 

Enfin, en souvenir sans doute des méfaits de 
la première iùstallation, on a prévu le cas où le 
courant viendrait à manquer subitement, et où les 
ascenseurs cesseraient de fonctionner. On a, pour y 
parer, disposé un mécanisme à bras actionné par 
un treuil, et, en cas de besoin, la force humaine 
viendrait immédiatement suppléer la force élec- 
trique. De même, si l'un des câbles se rompait, 
des cliquets de sûreté ont été disposés, et les sec- 
tions seraient instantanément immobilisées. 

Ainsi pourvu, Drury Lane peut rivaliser avec 
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n'importe quel théâtre du continent et se proclamer 
impunément l'empereur des théâtres de panto- 
mimes. Il n'est pas de mise en scène fabuleuse, 
de plantation complexe, de décoration invraisem- 
blable, il n'est pas de «truc» qu'il lui soit inter- 
dit de réaliser. 



XX 



LE LYGEUM 



Sir Henry Irving 



La renommée du Lyceum a passé les mors et 
s'est propagée à travers les deux mondes. Le 
temps n'est pas loin où, pour tout Français, le 
Lyceum était par excellence le type du théâtre 
anglais ; en lui se résumait tout ce que nous savions, 
tout ce que nous consentions h savoir de la vie 
dramatique des fils de Shakespeare. Nous deman- 
dions au voyageur qui revenait de Londres: « Etes- 
vous allé au Lyceum?» Et, s'il n'y était point 
allé, nous assurions qu'il n'avait rien vu et que 
son voyage était à recommencer. 

Une gloire si obsédante est lourde h porter : 
elle prépare des déceptions à qui prend à la lettre 
les articles des journaux; elle fait tort à des ri- 
vaux que l'on ne cite même pas. Le Lyceum la 
doit à l'admirable intelligence qui y commanda 
pendant de longues années. Sir Henry Irving est 
autre chose qu'un directeur et un comédien. Sir 
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Henry fut Tàme môme, le cœur et le sang de son 
théâtre. Par lui, a été restauré à Londres ce goût 
de la mise en scène, qui a fait des théâtres anglais 
ces maisons de luxe et de grâc3 que nous avons 
décrites. Par lui, par le propre exemple de son 
succès et par un louable souci d'émulation, les 
théâtres rivaux se sont essayés d*abord à des imi- 
tations tâtonnantes, puis ont innové, et bientôt 
ont excellé à leur tour. Et s'il est vrai de dire que 
nos directeurs les plus notoires, quand ils tentent 
des mises en scène nouvelles et ingénieuses, 
écoutent la leçon qui vient de Londres, il faut 
ajouter que, quoi qu'ils fassent, ils sont toujours 
en quelque sorte, et à leur insu, les tributaires 
d'Irving. 

Ce précieux artiste, de goût si sûr, d'œil si 
pénétrant, d'intelligence si ouverte, ce subtil 
arrangeur d'étoffes et de couleurs, ce remueur 
de foules si expert en l'art des groupements, est 
mieux encore qu'un professeur de mise en scène. 
Il a fait de son ancien théâtre une maison d'art, 
un conservatoire vivant oîi se perpétua le triomphe 
des grandes œuvres nationales. Il est, à Londres, 
le fervent maître des cérémonies de Shakespeare, 
dont il vivifie les ouvrages avec une foi ardente. 
Et ainsi le Lyceum fut, grâce à lui, quelque chose 
comme notre Comédie-Française, le gardien fidèle 
du Verbe anglais. 
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L'initiateur de la mise en scène moderne fut, à 
Londres, le grand acteur Kean. Kean , le premier, eut 
rintuition du rôle considérable qu'elle devait jouer 
dans Tart dramatique, et de Taide essentielle qu'elle 
allait apporter aux écrivains de théâtre. C'est lui qui 
remit à la scène, avec un succès inouï, Henri F et de 
nombreux drames de Shakespeare. Kean mort vers 
1862, son œuvre fut reprise, élargie, complétée, 
dix ans après, par Irving; et sou disciple, alors 
dans toute la vigueur de Fâge, par Teffort constant 
d'une intelligence appliquée, et grâce à un sens 
aigu de son art, ne tarda pas à devenir créateur à 
son tour. 

C'est le Lyceum qui fut le champ d'expériences 
de ses méritoires entreprises. Près detrente ans de 
succès ininterrompus assurèrent h son directeur 
une éclatante renommée et une indépendance de 
fortune, dont il est bien permis de parler, puis- 
qu'elle atteste la persistance de la faveur anglaise 
pour son comédien préféré. Mais sir Henry, par- 
venu au faîte de la vie, ayant vécu en grand sei- 
gneur plus soucieux de considération et de faste 
que d'épargne, peut-être las aussi d'un long 
labeur, a commencé, il y a quelques années, une 
série de fructueuses tournées, dans la province an- 
glaise d'abord, puis en Amérique ; à voyager ainsi 
près de la moitié de l'année, il s'est désaccoutumé 
de son vieux théâtre, et, aujourd'hui, complète- 
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ment désintéressé de sa direction, il n'y donne 
plus, chaque année, que trois mpis de représen- 
tations. 

La fortune du Lyceum s'est ressentie du départ 
desonglorieux maître. D'autres causes participent 
aussi à ce commencement de déchéance. Soumise 
à la loi universelle, Londres se déplace lentement 
vers Touest ; le centre de sa vie, qui était naguère 
au Strand, s'achemine progressivement vers Hay- 
market et Piccadilly, et le Lyceum voit peu à peu 
décroître son lustre au profit de théâtres plus 
nouveaux, plus activement dirigés oumieuxplacés, 
comme le Majesty, le Haymarket ou le Wyndham. 

Mais, si M. Irving vieillissant assiste à la vieil- 
lesse du théâtre qu'il a illustré, son œuvre du moins 
subsiste tout entière. G est par elle surtout, plus 
que par son talent dramatique, que son nom res- 
tera dans rhistoire de l'art théâtral en Angleterre. 
Il a la voix sourde et traînante, fixée sur un registre 
monocorde, soudain aiguë et dissonante quand elle 
s'élève, le geste court et lourd, un procédé qui 
consiste à prolonger et à mâcher les phrases, pour 
éclater tout à coup et proférer brusquement les 
mots de valeur, un ensemble de qualités très 
fortes, la puissance, l'autorité, la sûreté de la com- 
position, mt4ées à des défauts trop apparents. Un 
Taillade, avec moins d'envergure. Tel qu'il est, 
sir Henry demeure un acteur illustre, dont le 
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talent reste inégalé dans la présente Angleterre, 
mais qu'il serait sans doute tqméraire de consa- 
crer comme un très grand acteur. Son mérite essen- 
tiel, et sa gloire la plus sûre, est d'avoir rénové et 
porté à sa perfection l'art de la mise en scène : il 
en fut l'apôtre, et il en restera le génie. Et là du 
moins est son domaine incontesté. 

Cet hommage rendu à la bienfaisante action de 
M. Irving, constatons que, si son pieux zèle n'a 
pas fléchi, ses méthodes d'exécution sont demeu- 
rées stationnaires. Tandis que, autour de lui, 
d'anciens théâtres se transformaient, ou que des 
théâtres nouveaux s'édifiaient, le Lyceum restait 
ce qu'il fut jadis. 

J'ai eu, je l'avoue, un certain élonnement, en 
pénétrant sur la scène, à y constater que, si Télec- 
tricité a été admise à participer à l'éclairage, elle 
n'y a que la part congrue. La double rampe se com- 
pose de lampes électriques et de lampes à gaz, dont 
les feux se combinent ; mais toutes les herses son! 
alimentées par le gaz, et les portants électriques 
sont assistés d'appareils à gaz de forme circulaire, 
posés horizontalement, comme des couronnes, sur 
des pieds portatifs. Chaque fois que M. Irving a 
besoin d'un éclairage spécial, délicat ou compliqué, 
il emploie le gaz, à l'exclusion de l'électricité. 11 en 
donne cette double raison : que le gaz permet des 

19 
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gradations et des dosages de lumière plus exacts, 
et que Télectricité, en changeant d'intensité, change 
de coloration. Il est vrai aussi qu'aux débuts de 
Téclairage électrique, des esprits chagrins lui repro- 
chaient la crudité et la dureté de son éclat, et fai- 
saient profession de lui préférer le gaz. Mauvais 
prétextes de la routine qui se défendait. Toutes ces 
résistances ne sont-elles pas culbutées aujourd'hui 
par l'invention d'appareils perfectionnés, d'une 
sûreté et d'une délicatesse parfaites, et par l'usage 
des verres dépolis ou diversement colorés, qui adou- 
cissent et fondent l'éclat de TétinccUe électrique? II 
faut croire plutôt que M. Irving se trompe, et que, 
accoutumé au maniement du gaz, devenu entre ses 
mains un instrument docile, il a dédaigné de s'initier 
à la pratique de méthodes nouvelles ^ 

Quoi qu'il en soit, le Lyceum est fort bien 
éclairé, et, comme dans tous les théâtres anglais, 



1. Jusqu'au xix* siècle, les théâtres étaient éclairés par une 
rampe et un lustre central, où la cire avait remplacé le suif et 
l'huile, successivement employés. En 1821, on fit le premier essai 
d'éclairage par le gaz, à l'inauguration de l'Opéra de la rue de 
Peletier. Vingt-sept ans après, en 1848, c'est encore l'Opéra qui 
utilisa le premier la lumière électrique pour un effet de lever de 
soleil, dans le Prophète. Mais la première application totale en 
France n'en fut faite qu'en 1878, à l'Hippodrome de l'avenue de 
l'Aima. En 1883, l'Opéra commençait la réfection de son mode 
d'éclairage qui fut achevé en 1886. 

On sait que le gaz est aujourd'hui sévèrement proscrit par les 
règlements de tous les théâtres pai^iens. 



LES THÉÂTRES ANGLAIS 219 

l'éclairage y comprend deux rampes verticales de 
cadre et de nombreux appareils à projection. 

Les manœuvres se font à Taidç de contrepoids. 
Les dessous sont profonds et convenablement 
aménagés. 

La scène est de dimensions moyennes, peu pro- 
fonde, mais pourvue d'une arrière-scène qui per- 
met, le cas échéant, d'obtenir de remarquables 
effets de "^lointain. Au-dessus d'elle, se trouve 
l'atelier de peinture, où Ton hisse les décors par 
le moyen qui a été déjà indiqué. Au côté cour, une 
très vaste resserre, où s'empilent les décors, les 
châssis, les rideaux de fond. Tout cela est entre- 
tenu avec un soin minutieux et un souci de pro- 
preté exemplaire. Les poussières des théâtres de 
Paris sont inconnues à Londres, parce qu'au lieu 
d'y balayer à la volée, après un arrosage hypothé- 
tique, ce qui n'aboutit qu'à déplacer la poussière 
et à lui procurer l'agrément de changements de 
résidence, on prend la peine d'y laver fréquem- 
ment les parquets. 

Le rideau d'avant-scène est double. C'est d'abord 
un rideau, assez peu agréable à l'œil, d'un gris 
noir, droit, sans plis, terminé à sa partie inférieure 
par un feston et une passementerie, et qui s'enlève 
au cintre, d'un seul morceau, pour découvrir un 
rideau de toile peinte. 

Tout un monde évolue dans ce théâtre, dont 
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radministrateur général, M. Bram Stoker, m'affir- 
mait que Ton n'y emploie pas moins de cinq à 
six cents personnes chaque jour. 

La salle du Lyceura a été souvent décrite. L'exté- 
rieur en est simple : c'est un portique à colonnes. 
Mais, dès l'entrée, dès ce larga et haut escalier qui 
donne accès au palier de l'orchestre, dont nous 
avons parlé ailleurs, le caractère général de la 
décoration intérieure se décèle et se précise. Nous 
sommes ici dans le vestibule d'un temple. Les cou- 
leurs s'y estompent dans une tonalité générale as- 
sombrie, la clarté des lampes s'adoucit dans la trans- 
parence des verres rouges, c'est du mystère et c'est 
du rêve qui s'évaporent des murs empourprés. 

Et c'est bien, en effet, le vestibule d'un temple, 
car voici le temple. Vous suivez un couloir, vous 
poussez une porte, vous êtes dans la cella. La 
décoration polychrome, oii dominent le bistre et 
le rouge, reproduit les frises délicates de ces mai- 
sons pompéiennes, où circulent, en de souples 
attitudes, des théories de vierges pures. Le long 
des balcons, alternent les personnages hiératiques, 
les colonnes peintes, les portiques figurés, les 
formes géométriques, et des panneaux qui montrent 
des enfants joufflus, avec des gestes apprêtés, 
des cortèges de jeunes filles balancées par un 
rythme de danse. Ici encore, les lampes rouges 
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jettent sur la décoration un éclat atténué ; le pu- 
blic parle bas, dans un recueillement attentif, 
comme s'il subissait le charme de cet archaïsme 
vénérable et de ces lueurs traînantes, ou comme 
s'il se préparait à communier avec les symboles. 

Pour le reste, le Lyceum est pareil, dans ses 
dispositions essentielles, au type que nous avons 
indiqué. Tandis que le Majesty n'a que deux étages, 
il en a trois, ce qui a permis de diminuer le nombre 
et l'élévation des gradins au balcon et aux gale- 
ries, et, en laissant à la salle l'aspect sévère et élé- 
gant des" théâtres classiques, masque la déplaisante 
forme d'amphithéâtre que lui font des degrés suré- 
levés comme ceux d'un cirque. Deux avant-scènes 
seulement s'ouvrent h chaque étage et de chaque 
côté. L'orchestre des musiciens est en contre-bas, 
et quasi invisible. Enfin les services accessoires, 
bars, vestiaires, etc., sont presque tous installés 
avec un grand souci de confort. 

Le Lyceum est-il le premier théâtre de Londres? 
Non pas... Mais l'air qu'on y respire est autre, les 
images qui s'y lèvent viennent des pays lointains, 
on y est ailleurs. 



19* 



XXI 



IMPERIAL THEATRE 



Avec rimperial Théâtre, nous sommes en pleine 
antiquité, et nous pénétrons sur une Acropole que 
le premier Empire aurait visitée. 

Il est le dernier construit des théâtres de Londres. 
Elevé à Saint-James Park, proche de Westmins- 
ter, assez loin, d'ailleurs, du centre mondain delà 
ville, à la place do Tancien Aquarium Théâtre, qui 
y fut fondé, en 1876, par M. Edgard Bruce, l'Im- 
périal, après des fortunes diverses, qui le pla- 
cèrent successivement entre les mains de miss 
Marie Litton, puis, unt3 première fois,deM"'*'Lang- 
try, et, entre autres successeurs, de M. John Hol-. 
lingshead, vient d'être réédifié par M™*' Langtry, 
qui, de même que M. Tree au Majesty, en est seule 
propriétaire, en même temps qu'elle le dirige et 
en est l'actrice principale. 

Par l'exemple de Covent Garden, nous avons 
constaté l'extraordinaire célérité des architectes et 
des entrepreneurs anglais ; mais voici qui est mieux 
encore : les travaux de l'Impérial ayant été com- 
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mencés le 1" janvier 1901, sous la direction de Tar- 
chitecte Frank Verity, la construction en était ache- 
vée en quarante-sept jours, et le théâtre ouvrait le 
22 avril, trois mois et demi après le premier coup 
de pioche, avec une pièce de MM. Pierre et Claude 
Berton, le Collier royal. Voilà un record que nos 
architectes ne sont pas près de battre ! 

M""® Langtry est une comédienne célèbre par sa 
beauté, par son luxe et par l'énergie de ses des- 
seins, et qui, après luie carrière dont le théâtre 
fut la gracieuse illustration, et des tournées qui 
portèrent son nom en Amérique, s'avisa, jeune 
encore, d'être seule maîtresse dans une maison 
qui fût à elle, et y réussit. Du coup, elle a doté 
Londres de son plus resplendissant théâtre. Etant 
femme et dédaignant de devenir une théoricienne 
de son art, elle ne s'est point appliquée à des inno- 
vations scéniqucs, qui sont ouvrage d'homme. 
C'est aux yeux de ses contemporains qu'elle a 
entrepris de s'adresser, et elle les a d'emblée 
émerveillés par le décor fastueux d'une salle de 
théâtre probablement unique au monde. 

Cette salle est petite et ne contient que onze cent 
cinquante places, du reste largement espacées et 
aussi confortables que possible. Mais elle est tout 
'en marbre. En marbre du haut en bas, sur ses 
quatre faces, depuis le parquet, où se développe 
un épais tapis illustré d'impressionnantes cou- 
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ronnes impériales, jusqu'à Toriginedu plafond. La 
rampe elle-même est dissimulée par un revête- 
ment marmoréen. Et ce marbre n'est point une 
imitation de marbre : il vient en droite ligne des 
carrières de Pavonazetta et de Sienne; les seuls 
ornements qui en rompent la majesté sont de 
métal poli ; pas une plinthe de bois n'est entrée 
dans la construction" apparente ; nulle part, la 
moindre dorure ni la plus discrète peinture dé- 
corative ; si M""" Langtry lieût osé, ses fauteuils 
sans doute seraient de marbre de Paros, pareils à 
ceux, où s'asseyaient les archontes au théâtre de 
Dionysos. Et l'on demeure confondu d'un tel dé- 
ploiement de luxe : il a coûté à sa fastueuse 
ordonnatrice près de douze cent mille francs. 

Par aventure, tout ce luxe est de bon goût. Ce 
qui frappe tout de suite dans la décoration de Tlm- 
perial, ce n'est pas sa richesse, c'est sa simplicité 
et sa grave beauté : rien qui attire particulièrement 
le regard et le choque par quelque splendeur exces- 
sive; mais un ensemble sobre et relativement dis- 
cret, une vision de sérénité et de noble grâce. 

Tout ici est d'une invention originale et presque 
toujours heureuse. Le cadre de scène ne ressemble 
point à ceux que nous avons coutume de voir. Il 
figure la façade d'un temple grec. De chaque côté, 
deux colonnes jumelles, de marbre gris de Cipollino, 
reposent sur un haut et massif piédestal de marbre 
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blanc veiné de Pavonazetta, et supportent un fronton 
antique de marbre blanc, triangulaire comme celui 
du Parthénon, au centre duquel un aigle impérial, 
de bronze mat, déploie orgueilleusement ses ailes. 

Les murs des trois autres côtés sont vêtus demarbre 
veiné, d'un ton doux et discret; la monotonie de 
ces surfaces lisses est coupée par des pilastres de " 
marbre rose de Sienne, qui, appuyés sur le sol, 
s'appliquent le long de la muraille, et supportent 
des chapiteaux de bronze mat, au-dessus desquels 
court une frise d'ornements géométriques. 

Le plafond de la salle, à laquelle Tarchitecte 
semble avoir voulu donner le caractère d'un 
atrium, est blanc et or, plat, comme serait un 
velarium, avec une rosace centrale formée de 
quatre losanges réunis par le sommet, et encadrée 
dans un carré, sur les faces duquel «e reproduisent 
quatre nouveaux losanges. 

Le théâtre est rectangulaire, et ne contient 
d'autres places de côté que celles des deux loges 
dont nous parlerons bientôt. Toutes les autres 
regardentla scène. Au rez-dc-chaussée,un orchestre 
fortement incliné, qui comprend huit rangs de 
larges fauteuils jaune d'or, et, derrière lui, un 
parterre de places populaires, qui en a sept. Au- 
dessus, deux balcons superposés, dont le premier, 
surplombant le parterre, contient sept rangs de 
fauteuils en amphithéâtre, et le second davantage; 
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contre leurs balustrades sont suspendus une série 
d'écussons de soie brodée, dont la plupart repro- 
duisent des ornements impériaux, et qui sont, 
avec les deux loges, les seules notes éclatantes qui 
relèvent Taustérité de la décoration. 

Les deux uniques loges, que Ton qualifie de 
« royales », seraient plusjustement appelées impé- 
riales, car elles semblent Tencadrement dé^ignr^ 
de quelque éblouissant imperator. Imaginez, à 
droite et à gauche, appliquées sur les deux faces 
latérales, deux loges qui s'avancent vers la scène, 
surplombant et faisant, à trois mètres environ du 
sol, une saillie en demi-cercle, comme une loggia 
accrochée à la façade d'une maison. Elles sont 
très hautes, dominées par un majestueux balda- 
quin doré, en forme de diadème, d'où tombent de 
lourdes draperies de soie verte écùssonnée d'or, 
qui se relèvent sur des rideaux de soie jaune, 
brodés de blanches fleurs de lis. L'ensemble a 
l'aspect d'un dais solennel, plus approprié à rece- 
voir de reluisants personnages habillés enjeux de 
cartes que de pauvres seigneurs étriqués dans 
leurs habits noirs. Ces loges sont, du reste, confor- 
tablement installées et pourvues chacune d'un 
salon de repos élégamment meublé. 

L'impression d'ensemble est de bon goût, et la 
distribution de l'éclairage n'est pas moins heu- 
reuse. 
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Il est obtenu par une combinaison de lampes 
invisibles et d'appareils de métal. 

Au-dessus de l'entablement qui couronne la 
frise, tout autour de la salle, et du fronton qui 
s'éploie au-dessus de la scène, courent des rampes 
électriques invisibles, composées de lampes opa- 
lisées, dont la lumière, réfléchie et diffusée par le 
plafond blanc, se répand également dans tout le 
théâtre. Par surcroît, des lampes antiques à deux 
becs, munis d'ampoules en forme de flammes, 
sont suspendues aux murailles par des chaînettes. 
Elles y alternent avec des torches de bronze, pour- 
vues des mêmes ampoules, et dont la pointe infé- 
rieure s'appuie au mur, tandis que la partie éclai- 
rante s'en détache, retenue aussi par une chaîne; 
ces torches se reproduisent aux deux balcons, dans 
les intervalles des écussons de soie. Enfin, à droite 
et h gauche du cadre de scène, un haut trépied 
de bronze, de deux mètres environ, supporte une 
torchère antique, où brûlent six lampes électriques. 
Et, grâce à ces lampes, à ces torches, à ces rampes 
invisibles qui dissimulent les foyers éclatants dont 
les yeux seraient éblouis, la salle est baignée d'une 
lumière discrète et chaude, qui en fait valoir les 
rares beautés. 

Les couloirs et les foyers sont aussi bien agen- 
cés et aussi confortables qu'il est d'usage à 
Londres. Chaque catégorie de places»a son foyer 
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spécial. L'un est noir et blanc, l'autre est vert et 
blanc : tous sont de style empire, avec des meubles, 
des bureaux, des vitrines, des fauteuils, des 
sièges épars, qui leur donnent l'apparence de 
salons-privés. Au premier balcon et à l'orchestre, 
des bars y sont adjoints. Partout, de somptueux 
tapis, de couleur vert sombre, étalent sous 
les pieds de hauts diadèmes impériaux. Les cou- 
loirs sont tendus de papier imitant l'étoffe, où 
l'on voit des couronnes — de lierre cette fois — 
se répéter sur un fond bleu vert. 

Voilà l'Impérial, et nous pourrions arrêter ici 
notre description. M™® Langtry n'en a renouvelé, 
en effet, que la salle et les espaces réservés au 
public. La façade de l'ancien théâtre, intégraler 
mont conservée, est dépourvue d'intérêt, avec 
ses pauvres colonnes de pierre de taille et son 
revêtement de briques rouges. 

Quant à la scène, elle est petite et aménagée sans 
recherche de nouveauté. Pour tout sous-sol, deux 
mètres de profondeur. Ni plans, ni costières pour 
les chariots. Pas même de contrepoids, les ma- 
nœuvres se faisant au treuil. Voici cependant, à titre 
d'indication, les mesures du plateau : profondeur. 
13°',50; — largeur, de mur à mur, 20 mètres; 
— largeur du cadre, 10 mètres; — hauteur du 
cadre, 8", 50; — hauteur totale, du plateau au 
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gril, 16"',50, ce qui obligea plier les rideaui pour 
les élever au cintre. 

Quant à l'éclairage, il comprend cinq herses. 
Trois couleurs, bleu, rouge, blanc, s'y répètent 
partout. Le jeu d'orgue procède du même principe 
que celui du Majesty, mais il m'a semblé être d'un 
maniement plus compliqué. 

En dépit de l'exiguïté de la scène et de sa 
médiocre machinerie, les manœuvres se font ce- 
pendant avec une rapidité surprenante. M""^ Lang- 
try réalisait, dans le Collier royal^ des change- 
ments de décors presque instantanés. Et ceci vient 
à Tappui de ce que nous exposions dans un pré- 
cédent chapitre, en comparant aux nôtres les 
habitudes des théâtres anglais ; n'ayant ni place 
ni machinerie perfectionnée, M""' Langtry y sup- 
plée par un nombreux personnel : elle emploie 
quotidiennement à son théâtre deux cent cin- 
quante artistes et employés. 

Elle le dirige avec beaucoup d'activité et un 
goût très sûr. Nous venons d'en trouver le témoi- 
gnage dans la décoration de la salle, dont le mé- 
rite lui revient en propre. J'ai pu constater 
qu'elle n'apporte pas de moindres soins à la mise 
en scène. A cet égard, elle avait présenté la pièce 
de nos compatriotes, MM. Pierre et Claude Berton, 
avec le scrupuleux souci de leur faire honneur. 

Mais il convient, en outre, de lui donner acte 
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d'une ingénieuse innovation. Elle a totalement sup- 
primé le manteau d'Arlequin. Sur les côtés, le pre- 
mier châssis est toujours peint en continuation du 
décor; au haut du cadre, la frise rouge habituelle 
est remplacée par la partie inférieure du rideau 
de scène. Ce rideau est en étoffe, coulissé comme 
des stores d'appartement. Il se termine en bas 
par une large frange d'un riche travail, brodée de 
chimères d'or en saillie;, lorsqu'il se lève sur la 
scène, au lieu de disparaître complètement au 
cintre, il s'arrête avant la fin de sa course, et celte 
haute frange forme, au sommet du cadre, une bande 
d'aspect architectural, qui masque la vue du cintre. 
A tout prendre, il n'y a pas de raison pour que 
l'on reste fidèle au culte du manteau d'Arlequin. 
Là est la seule nouveauté scénique de Tlmpe- 
rial. Comme il est fâcheux que M"'*' Langtry n'ait 
pas tenté davantage! Cette femme d'intelligence 
et d'initiative pouvait, si elle l'eût voulu, complé- 
ter les enseignements qui nous viennent de Co- 
vent Garden, du Majesly, de Drury.Lanc. Elle a 
la foi, elle avait l'argent : il ne lui a manqué que 
de' vouloir. 



XXII 



HAYMARKET THEATRE. — WYNDHAM'S THEATRE 



HAYMARKET THEATRE ROYAL 



J'aurais aimé pouvoir donner ici au Haymarket la 
place qui revient à l'un des premiers théâtres de 
Londres. Mais la description que nous en pour- 
rions faire répéterait, sur beaucoup de points, 
celle du Majesty. 

Le Haymarket est parmi les théâtres les mieux 
agencés, les plus confortables, les plus élégants et les 
plus recherchés que possède la grande ville. Les 
comédies qu'on y joue y attirent inlassablement la 
société la plus choisie. Lorsque M. BeerbohmTree 
songea à construire sont héâtre, il dirigeait le Hay- 
market, et c'est d'ailleurs juste en face de celui-ci 
qu'ill'installa; il reproduisit donc, dans le nouvel 
édifice, toutes les dispositions heureuses dont il 
avait apprécié le mérite dans son ancien théâtre; 
et le Majesty n'est, en somme, qu'un Haymarket 
perfectionné. 

La salle du Haymarket contient moins de places 
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que sa jeune rivale. Elle n'en a que douze ou 
treize cents. Elle s'en distingue principalement en 
ceci, que le premier balcon, au lieu de surplomber 
les fauteuils d'orchestre ou de parterre, leur fait 
suite en surélévation, comme l'amphithéâtre de 
rOpéra de Paris. Elle comprend trois balcons, très 
profands et étages de hauts gradins, des avant- 
scènes, et des loges en pan coupé, au fond de la 
salle, mais aucune autre de côté ni de face. L'or do- 
mine dans la décoration, encadrant aux balcons 
d(»s panneaux décoratifs. Les couloirs sont tapissés 
do rouge. Des tapis également rouges couvrent le 
parquet à tous les étages. Le foyer, les bars, les 
vestiaires, etc., sont installés avec le confortable 
accoutumé. La scène n'a pour ainsi dire pas de pros- 
cenium. Des tentures de velours grenat tiennent 
lieu de manteau d'Arlequin. Nous avons signalé 
ailleurs l'ingénieuse installation de l'orchestre des 
musiciens, entièrement dissimulé sous la partie 
antérieure du plateau de scène, et tout à fait 
invisible des spectateurs. 

Le Haymarket est renommé pour l'heureux choi:t 
de ses pièces, pour Texcellence coutumière de ses 
acteurs, pour la perfection de ses mises en scène. 
11 n'est pas moins justement apprécié pour la sa- 
gesse de son administration. 

Il est présentement dirigé par deux hommes, 
de capacités différentes et de mérite égal. 



k 



LES THÉÂTRES ANGLAIS 233 

M. Frédéric Harrison, comédien de talent, qui 
ne pratique plus guère Tart où il excella, fut le 
« manager » de M. Irving au Lyceum et celui de 
M. Tree dans ce même théâtre du Haymarket, où 
il commande aujourd'hui. C'est un homme d un 
jugement fin, d un goût sûr, d'une application rare 
et d'une élégante bonne grâce dont j'ai pu goûter 
le charme. Il est, déplus, un administrateur de pre- 
mier ord re , dont la vigilante gestion a amené le Hay- 
market à son plus haut degré de prospérité. Cet 
heureux théâtre ne pratique que le succès triom- 
phal. On n'y sait pas ce que c'est qu'un « four », 
et une pièce qui n'y aurait que deux cents repré- 
sentations y marquerait une date. J'y ai vu jouer à 
deux reprises, l'été dernier, une comédie en quatre 
actes, the Second in Commande du capitaine Robert 
Marshall, qui avait déjà dépassé la deux centième ; 
chaque fois, je me suis trouvé au milieu d'une 
salle comble du haut en bas, où je ne pus, à la 
lettre, constater aucun vide; et c'est avec le môme 
spectacle que M. Harrison se proposait de rouvrir 
son théâtre au mois d'octobre. 

A ce propos, voici un trait particulier et assez 
significatif des mœurs britanniques. 

The Second in Command met en scène des mili- 
taires, qui, entre le troisième et le quatrième 
actes, vont se battre au Transvaal et en reviennent. 
J'avais déjà été surprisde trouver mêlés à la même 
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action des officiers de tous grades, colonel, major, 
lieutenants, sous-lieutenants, et de les voir en user 
entre eux avec la plus grande familiarité, se pre- 
nant par la tunique et se colletant par plaisante- 
rie, ou se redressant contre leurs supérieurs, le 
verbe haut et la bouche coléreuse. 

Mais ce n'était rien. Au dernier acte, les protago- 
nistes sont de retour de la guerre d'Afrique; ils ont 
rudement bataillé, et ils sont tous plus ou moins 
éclopés, Tun traînant la jambe, Fautre portant le 
bras on écharpc, im troisième s'appuyant lourde- 
ment sur une canne. Ainsi éprouvés, ils se mou- 
vaient au milieu d'une action de comédie plaisante, 
qui, presque h chaque réplique, provoquait Thilarité 
du public... Je regardais la salle avec étonnement : 
je la voyais rire et se pâmer de joie devant des offi- 
ciers, qui exposaient sous ses yeux des blessures 
reçues dans une guerre pénible, qui occupait le 
monde depuis deux ans et demi et n'était point finie, 
qui a mis en deuil des milliers et des milliers de 
familles, et qui souleva Tàme britannique d'une 
passion de carnage. Guerre nationale s'il en fut, où 
s'acharna et s'aveugla l'orgueil d'une grande nation ! 

Et, par la pensée, je transportais the Second in 
Command en France, sur un théâtre parisien; je 
l'imaginais jouée dans des conditions identiques, au 
lendemain de la retraite de Langson, ou tandis que 
des soldats français mouraient de fièvre sur la route 
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de Tananarive, et je me disais qu 'une telle entreprise 
de gaieté y eût été alors impossible. En passant, 
je note cette observation, où Ton prendra sur le 
fait la différence de tempérament des deux peuples. 

M. Frédéric Harrison a trouvé Taide la plus 
précieuse dans, la collaboration de son associé, 
M. Cyril Maude. M. Maude, qui, à Texemple de 
M. Tree, commença par jouer la comédie en ama- 
teur, est maintenant l'un des comédiens les plus 
appréciés de Londres. Iladelagrâce, deTélégance, 
de la finesse, une façon de dire simple et pitto- 
resque, qui rappelle celle de M. Noblet, avec un 
peu plus de gravité. 

A eux deux, M. Frédéric Harrison et M. Cyril 
Maude, l'un commandant à Tavant-scène, l'autre 
régissant Tadministration, dirigent le Haymarket 
avec un éclectisme remarquable et un bonheur 
justifié, et leurs noms sont de ceux qui ne pou- 
vaient être oubliés dans celte revue des théâtres 
anglais. 



WYDBXAM s THEATRE 



C'est encore un comédien, sir Charles Wyndham, 
qui a ouvert, à Charing Cross, il y a près do deux 
ans, le théâtre auquel il a donné son nom. 
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M. Wyndhara dirigeait — et dirige encore du 
reste, de concert avec M. Arthur Bourchier, acteur 
lui aussi — le Criterion, à Piccadilly. C'est un des 
comédienslesplusjustementréputésà Londres. Bien 
campé, élégant et fin, le geste rare et net, la voix 
bien timbrée, grave et chaude, M. Wyndham, parla 
discrétion de son jeu, me rappel ait M. Febvre, mais 
un Febvre plus délié, plus délicat, plus expert 
dans Fart des nuances ; point d'acteur qui lui soit 
supérieur dans l'interprétation de la comédie 
moderne. 

Il supporte sans faiblir le poids de sa double 
direction, et il a su faire de son nouveau théâtre 
Tim des plus élégants de la ville. 

La salle contient deux étages de balcons, et il est 
superflu de noter une fois de plus que ces balcons, 
ici comme partout, sont étages en amphithéâtre. 
Point de loges, mais seulement des avant-scènes jo- 
liment drapées de rideaux relevés par des em- 
brasses. 

' La décoration est blanche, rehaussée d'ornements 
et de filets d'or. Les fauteuils sont tendus d'étoffe 
bleu tendre; les murs des couloirs sont d'un bleu 
plus foncé. Le long des balustrades des balcons, se 
succèdent une série de cartouches peints de sujets 
aimables. Un ascenseur donne accès à l'étage su- 
périeur. L'orchestre des mucisiens est en contre-bas. 
Le vestibule et les couloirs répètent, dans des cadres 
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sculptés, des panneaux de soie vieux rose. Un sa- 
lon élégant, outre le foyer, est réservé aux dames. 
Des plantes vertes et des fleurs garnissent tous les 
coins. L'ensemble donne une impression de grand 
confort, mêlé h beaucoup de grâce. 

M. Wyndham, outre son talent de comédien, 
possède un don rare de metteur en scène, et son 
théâtre est estimé pour les parures ingénieuses dont 
il vêt lesœuvresquiy sont représentées. Iln'y donne 
guère que des comédies modernes (cependant, c'est 
M. Wyndham qui joua à Londres une traduction 
de Cyrano de Bergerac)^ et il ne s'est point soucié 
d'innover, ni dans la construction de son théâtre 
ni dans Tinstallation de la machinerie. A titre do- 
cumentaire, voici les mesures de la scène du 
Wyndham's : 

Hauteur, du plateau au cintre 20°^, 00 

Profondeur iO^'^oO 

Largeur, de mur à mur 12'",00 

Hauteur du cadre 12™,00 

Largeur du cadre 9™, 30 

Le plancher de la scène a très peu d'inclinaison. 
Le proscenium est réduit à sa plus simple expres- 
sion. Le manteau d'Arlçquin est supprimé, le dé- 
cor s'appliquant directement au cadre de scène. Le 
rideau s'ouvre par le milieu : il est d'un gros ve- 
lours bleu gris, drapé et relevé sur une lourde ten- 
ture de soie jaune. 
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Nous en aurons assez dit du Wyndham's, quand 
nous aurons ajouté qu'il contient environ douze 
cents places. L'éclairage delà salle est obtenu par 
des appliques de bougies électriques au balcon, par 
un lustre peu important, et par une rampe circu- 
laire, non apparente, qui circonscrit le plafond. 

Les Parisiens diraient du Wyndham's que c*est 
une « bonbonnière ». - 
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THE LONDON HIPPODROME. — DALY'S THEATRE 
L'OLYMPIA. - LES MUSIC-HALLS 



ÏHE LONDON HIPPODROME 



L'Hippodrome, construit par l'architecte Frank 
Matcham, et dirigé par M. H. E. Moss, a été inau- 
guré en 1900. C'est un édifice magnifique, et son 
aménagement est incomparable. Il réalise à mer- 
veille la combinaison du cirque et du théâtre, vai- 
nement cherchée àTHippodrome de Paris. 

Il est édifié à l'angle formé par Granbourn street 
et Charing Cross. Triais larges baies, fermées par 
de massives portes d'acajou, et séparées par des 
colonnes de granit, y donnent accès. Des pilastres 
et des colonnes de marbre et de granit ornent la 
façade. Au sommet de ces colonnes, de puissants 
fanaux électriques pendent à l'extrémité de lances 
tenues en main par des personnages vêtus à la 
romaine. Couronnant l'édifice, au-dessus d'un dôme 
de fer, un quadrige de bronze est conduit par un 
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Romain casqué. Et Tensemble sedistingue par une 
grandeur assez simple. 

Dès le vestibule, le luxe éclate. Il se manifeste 
dans les promenoirs, au foyer, au bar, au salon 
des dames. Voici des parquets de mosaïque, des murs 
vêtus de marbres d'Italie, des plafonds sculptés, un 
large escalier de marbre blanc, des panneaux 
de peintures choisies dans des cadres sculptés, 
des tapis épais, et encore et partout des colonnes 
et des revêtements de marbre poli. 

Un large. couloir circulaire enveloppe la salle, 
et ici s'étale tout ce que l'imagination anglaise peut 
inventerde luxueux, de confortable et de pratique. 

Un rectangle allongé, voilà la salle de l'Hippo- 
drome. Au milieu, s'inscrit une piste circulaire, 
autour de laquelle montent, sur trois côtés, en 
épousant sa forme, des rangées de fauteuils, 
dominées par une succession de loges qui s'ouvrent 
de plaia-pied sur le couloir extérieur. Au-dessus 
des loges, deux balcons rectangulaires. Sur l'un 
des plus petits côtés du rectangle, et l'occupant 
tout entier, la scène se dresse, fermée par un 
rideau de velours rouge partagé par le milieu. En 
face de la scène, et s'enfonçant jusqu'à l'extré- 
mité du rectangle, deux étages de profonds 
amphithéâtres supportent d'innombrables fau- 
teuils. Le théâtre entier peut recevoir deux mille 
cinq cents spectateurs. 
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La salle est décorée dans le style de la Renais- 
sance flamande. Les balustrades ajourées, les bal- 
cons ouvragés, les sculptures, les statues, les 
panneaux de peinture, les lustres de fer forgé s'y 
harmonisent dans une débauche d'or éclatant, de 
colonnes de marbre, de chapiteaux de bronze. Le 
plafond est ouvert au centre, sur sept mètres car- 
rés environ, et, au-dessus de cette ouverture, on 
aperçoit une colonnade qui supporte une toiture 
mobile à coulisses. Les fauteuils de velours sont 
spacieux. Des tentures drapent toutes les loges et 
toutes les portes. 

Au sommet de Tédifice est établie une chambre 
de ventilation, de vingt mètres carrés, qui, selon 
un système entièrement nouveau, attire incessam- 
ment l'air extérieur et le projette dans le théâtre, 
après qu'il a passé, l'hiver, sur des calottes 
d'eau chaude, Tété sur des conduites d'eau 
glacée. 

Comme celle du Nouveau-Cirque, à Paris, la 
piste, recouverte d'un tapis-brosse, est consti- 
tuée par une plate-forme d'acier, portée sur 
un piston hydraulique, et qui, en s'abaissant, 
forme le fond d'un bassin qu'une minute suffit 
à remplir d'eau. Deux couloirs, ménagés en pans 
coupés, adroite et à gauche de la scène, donnent 
accès dans la piste : ces couloirs peuvent être 
aussi immergés, de telle sorte qu'il est possible de 
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faire entrer, évoluer et défiler des gondoles sous 
les yeux des spectateurs. 

Mais la principale originalité de la construction 
est dans raménagement de la scène. 

La scène a dix mètres d'ouverture et seize mètres 
de profondeur, et son plancher, qui est d'un 
seul tenant, est supporté par des solives d'acier 
qui peuvent à volonté en abaisser le niveau jus- 
qu'^ celui de la piste, de manière à ne" former 
avec celle-ci qu'un immense plateau, où se déploient 
à Taise les chasses, les poursuites et les cavalcades. 
A sa hauteur extrême, qui est de deux mètres, 
la scène est pareille aux scènes de tous les 
théâtres, avec l'inclinaison habituelle. Abaissée h 
des niveaux intermédiaires, elle permet, par sa 
combinaison avec la piste, transformée ou non en 
bassin, toiite§ les réalisations possibles de mises 
en scène, pour les spectacles les plus divers. 

Telle est, brièvement résumée, la disposition 
de l'Hippodrome. Elle réalise le type du théâtre- 
cirque. La réunion, dans un même édifice, d'une 
piste et d'une scène constitue un problème qui, à 
notre connaissance, n'avait pas encore été résolu : 
dans un cirque, les places sont disposées circulai- 
rement autour de l'arène ; dans un théâtre, elles sont 
tournées face à la scène. Ce problème l'est aujour- 
d'hui. Par rhabileté de ses plans, l'architecte de 
l'Hippodrome de Londres a construit un théâtre- 
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cirque où tous les spectateurs sont également bien 
placés pour apercevoir le spectacle de la scène et 
celui de la piste. Un directeur intelligent, M. Moss, 
sait y organiser des divertissements infiniment 
variés. Etonnez-vous, après cela, qu'avec ses deux 
représentations quotidiennes THippodrome soit 
devenu, dès son ouverture, l'un des théâtres les 
plus prospères de Londres ! 



DALY S THEATRE 



Le Daly s'ouvre sur Leicester square, entre 
TEmpire et l'Alhambra, ces deux «music-halls» 
qui semblent des décors de féerie, et il fut cons- 
truit un an avant le Majesty. Il fut Tœuvre et la 
propriété de M. Daly, mort depuis. M. Daly était 
un magnifique imprésario américain, accoutumé à 
voir grand et h faire beau, et il possédait à New- 
York un théâtre analogue à celui-ci, et qui 
porte le même nom, celui de son chef, Daly's 
Théâtre. 

Je signale le Daly pour la richesse et la magni- 
ficence de sa décoration. Décoration un peu 
lourde, à mon sens, où l'or s'étale sans mesure, 
triomphe sans modestie, mais jolie néanmoins, et 
qui nous donne une salle charmante dans son 
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épanouissement de luxe, avec ses portes d'acajou, 
pleines et lentes, ses panneaux de bois incrusté, 
ses fauteuils somptueux, ses couloirs élégamment 
tapissés, ses vestiaires larges, et la tenue sévère 
qui donne à tout ce luxeUaspect d'une richesse de 
bonne maison. 

Les mises en scène, du Daly, nous savons ce 
qu'elles sont : en or solide, comme les massives 
ligures de la salle, et d'un goût merveilleux. 

Mais c'est tout. Le théâtre a bien une arrière- 
scène, mais il n'a ni machinerie nouvelle, ni des- 
sous, sinon un sous-sol de 2", 25, qui sert de 
magasin d'accessoires. Le cintre est également 
peu élevé; ce théâtre peut faire des mises en 
scène élégantes : les décors nombreux, les chan- 
gements rapides lui sont interdits. 



L OLYMPIA 



Est-ce, à proprement parler, un théâtre?... 
C'est un lieu de spectacles nautiques. 

L'entreprise n'est pas nouvelle. Paris a eu jadis 
son Théâtre-Nautique, en 1834, à la salle Venla- 
dour, qui fut depuis le Théâtre-Italien, et qui, au- 
jourd'hui succursale de la Banque de France, voit 
circuler des richesses que le théâtre ne lui mon- 
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tra jamais. Mais le Théâtre-Nautique de la salle 
Ventadour était un jouet d'enfant à côté de ce que 
fut l'Olympia de Kensington. Imaginez un hall 
immense, de forme ovoïde, ayant 121 mètres 
dans sa plus grande dimension, 56 dans sa plus 
petite ; partagez cet ovale en deux parties dans le 
sens de la longueur: d'un côté, édifiez des gradins, 
qui montent jusqu'au faîte et peuvent recevoir 
dix mille spectateurs ; de l'autre, étalez une nappe 
d'eau, au-dessus de laquelle se dessine un cadre de 
scène de 76'mètres d'ouverture : c'est l'Olympia. 
La nappe d'eau qui, en avant du cadre, 
épouse la forme de la construction, vient affleu- 
rer le premier rang des spectateurs, et figure 
ainsi une sorte de proscenium liquide et convexe. 
Tout au fond, face au public, et sur les côtés de 
cette scène mouvante, des immensités de toiles 
peintes et des châssis monumentaux représentent 
un décor de port de mer et de ville fortifiée. 
Bientôt arrivent des bateaux de guerre, qui évo- 
luent, virent, manœuvrent. Puis l'escadre enne- 
mie se montre : c'est la bataille ; les canons 
tonnent, les torpilles éclatent, des navires désem- 
parés se penchent, coulent, disparaissent; la nuit 
interrompt le combat; la flotte victorieuse rallie 
ses vaisseaux épars, les feux s'allument, d.es 
signaux lumineux brillent dans la nuit, et, quand 
le jour se lève, une revue, solennellement passée 

21* 
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par le bateau amiral, aux accents du God save 
l/ie Queen, écoulé debout par les assistants, met 
fin au spectacle. 

Et c'est un très beau spectacle. Car tout y est 
réglé avec un extraordinaire souci du détail et 
une incroyable pl^écision. Ce n'est pas deux ou 
trois bateaux qui sont en présence, mais bien une 
douzaine. Leur allure n'est pas celle de barques 
de plaisance, mais ils vont à une grande vitesse, 
et leurs évolutions sont merveilleusement ordon- 
nées. Lorsque les canons tonnent, ils n'éclatent 
pas au hasard, mais bien dans la direction de 
l'ennemi qu'ils ont visé. On en voit l'éclair et la 
fumée. On voit la torpille sortir de son tube 
avant d'aller éclater au but qui lui est assigné. Et, 
quand les pavois montent au grand mât, quand, la 
nuit, les signaux électriques communiquent les 
ordres de l'amiral, les manœuvres ne se font pas 
à l'aventure : les pavois répondent aux pavois, les 
signaux répondent aux signaux. 

A vrai dire, ceci ne relève pas du théâtre, mais 
du « spectacle », et il n'y a là que le fait d'une 
mise en scène habile. Quant au « truc », il est élé- 
mentaire : chacun de ces bateaux a environ 3°, 50 
de long; il est pourvu d'un moteur électrique, et 
un homme allongé au fond de sa coque dirige ses 
mouvements. Quoi de plus simple?... Il fallait le 
trouver. 
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Pendant TExposition de 1900, on a, du reste, 
organisé à Paris des spectacles semblables ; mais 
ils n'y réussirent que médiocrement. Je dois ajouter 
que l'Olympia de Londres, que cependant j'ai tou- 
jours vu bondé, n'existe plus depuis un an. 



LES MUSIC-HALLS 



Il y en a plusieurs : l'Alhambra, l'Empire, 
le Palace, le London Pavilion, pour ne citer 
que les principaux, presque tous d'une superbe 
magnificence et d'un goût parfait. Les nôtres les 
ont copiés, mais sans faire oublier les originaux. 

Nous n'avons pas à parler des spectacles qui y 
sont offerts au public : des chansons, des scènes 
d'imitation, de ventriloquie, d'équilibrisme ou 
d'escamotage, des exercices de force ou de voltige, 
des ballels, etc.. La mise en scène de ces ballets 
est toujours somptueuse et, jusqu'à ce jour, inéga- 
lée h Paris. De la machinerie, rien à dire. Mais 
la décoration de leurs édifices est grandiose. 

L'Alhambra, l'Empire, le Palace sont comme 
des palais de féerie, où la salle elle-même ne 
serait qu'un resplendissant décor, disposé pour le 
plaisir et l'agrément des yeux. 

L'Alhambra est tout vêtu de vieil or, le Palace est 
barde de marbre veiné, l'Empire chatoie dans les 
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étoffes légères. Tout y est élégant, joli, solide, puis- 
sant. Les splendeurs des ballets qui se développent 
sur la scène y semblent des choses attendues et 
escomptées, elles s'identifient avec les merveilles de 
la salle, elles en émanent, elles les prolongent, elles 
leur deviennent pareilles. Le spectacle est com- 
plet, le plaisir parfait. Le rideau de velours qui 
tombe sur l'apothéose finale ne marque nul arrêt, 
ne crée nulle dissonance; les mains retrouvent 
près d'elles ce que les yeux viennent de quitter: 
le spectacle est ici des deux côtés de la rampe, car 
les acteurs, tandis que nos regards les accom- 
pagnent dans leurs palais de toile peinte, voient 
devant eux un parterre de gorges nues dans un 
palais d'or vrai. 

Cherchez à Paris, dans nos salles de concerts : 
les gorges n'y manquent pas, même trop nues: 
mais oii sont les palais d'or vrai? 



Bornons ici cette revue des théâtres de Londres. 

A quoi bon aller à TAdelphi, ou à l'Apollo, ou 
au Saint-James's, où joue ce parfait comédien 
qu'est M. George Alexander, ou au Criterion. 
théâtre tout en cave, comme jadis l'Athénée du 
« père » Montrouge, ou encore au Shaftesbury, ou 
au Savoy, ou au Terry's, ou au Comedy, théâtres 
du second ordre?... 
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Dès à présent, les faits probants ou simplement 
caractéristiques sont notés. Nous ne pensons pas 
en avoir omis qui soient de quelque importance. 

Voilà donc ce que sont les théâtres de Londres. 
Ils constituent, dans leur ensemble, une contri- 
bution précieuse. Mais aucun d'eux n'est parfait, 
et pourtant il en est qui sont construits d'hier. 
C'est l'occasion de nous demander ce que pourrait 
ôtre ce théâtre idéal que nous n'y avons point 
rencontré. 



QUATRIÈME PARTIE 

LES ENGINS NOUVEAUX 
CONCLUSIONS 



XXIV 



QUELQUES QUESTIONS PRATIQUES. — BESOIN DE VERITE. — LA 
VIEILLE MACHINERIE. — l'opÉRA DE CHARLES GARNIER. — 
i( l'aSPHALEÏA. » — LE FER ET LE BOIS. — LE PLANCHER 

MOBILE. — A l'Étranger. — le projet garnier-tresca. 

Un certain nombre de questions précises s'im- 
posent à cette heure à tous les techniciens de 
théâtre. Il ne s*agit ici ni de les discuter ni de les 
étudier dans leurs détails, avec les difficultés 
qu'elles soulèvent et les conditions qu'elles sup- 
posent, car il y faudrait un volume. Nous nous 
proposons seulement, en nous bornant aux choses 
de la scène, de les indiquer sommairement et d'en 
faire valoir l'intérêt et l'urgence. 

Elles se rattachent à deux nécessités essen- 
tielles : 

1° Elargir les perspectives et augmenter l'illu- 
sion théâtrale par une imitation plus scrupuleuse 
de la nature ; 

2'' Accélérer le travail matériel et réaliser tous 
les effets possibles par la substitution du moteur 
mécanique au moteur humain. 

La première relève du metteur en scène et du 

22 
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décorateur; la secondo, de Tingénieur et du ma- 
chiniste. 



Un grand souffle de réalisme, en passant sur 
Tart universel, Ta ramené à ses origines. Si Tidéal 
humain n a point abdiqué, si Tart n'a pas répudié 
son principe, qui est d'embrasser la synthèse 
des faits et d'atteindre à la signification des sym- 
boles, l'artiste, du moins, se penche davantage 
sur la vie, et les gestes par lesquels il tente de 
l'exprimer, il les fait pareils aux gestes de notre 
humanité précaire. L'évolution est aisée à suivre 
surtout dans la littérature dramatique. De quelque 
vérité poignante qu'un Racine ait empli le verbe 
de ses héros symboliques, quelque large et dou- 
loureuse humanité qui palpite au cœur d'un Po- 
lyeucte ou d'une Pauline, la forme tragique est 
morte au monde, et jamais plus la vie, poumons 
émouvoir sur un théâtre, ne se vêtira d'un péplos. 

Les formes propres de l'art dramatique s'étant 
modifiées, les formes représentatives qui le tra- 
duisaient à nos yeux resteront-elles donc im- 
muables? Quand la voix populaire exige des écri- 
vains de théâtre l'illusion et le respect de la vie, 
faut-il admettre que les milieux où elle se recréç 
résistent à la Loi? Et cette vérité de la vie trans- 
portée sur la scène, les théâtres ne doivent-ils pas 
nous la présenter avec le minimum d'inéluctable 
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convention ? Tous Tont compris, tous s'y efforcent, 
tous s'y hâtent, d'un pas plus ou moins rapide. 
Nul peuple ne tolérerait plus les écriteaux de 
Shakespeare, et, quand la foule applaudit r Aiglon, 
elle veut au roi de Rome le costume que lui vit 
la cour d'Autriche. 

D'autre part, alors que, dans toutes les entre- 
prises du labeur humain, la science, à grands 
coups de sape, a détruit, transformé, refondu les 
méthodes passées, alors que les conditions mêmes 
de la vie en ont été bouleversées, que, dans toutes 
les usines, la machine a suppléé Thomme, ne 
serait-ce pas un prodige que le théâtre seul demeu- 
rât clos à la formidable révolution en marche, et 
que toutes ces forces barbares, désormais domes- 
tiquées, pussent renouveler le monde autour de 
lui, sans qu'il songeât à les appeler à son tour? 

Or, tandis que des réfoi^nès isolées se produisent 
avec lenteur et timidité, on constate avec stupeur 
que la grande majorité des théâtres restent fidèles 
à des pratiques surannées, et que pas un des 
nôtres, même le plus magnifique, même le plus 
récent, n'a encore songé- à secouer la ferraille des 
vieux procédés! 

La machinerie théâtrale, dans la pratique et 
sauf en quelques théâtres que Ton peut compter, 
n'a pas fait un progrès depuis deux cent cinquante 
ans. 
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Les Italiens l'ont inventée. Telle ils nous l'ont 
transmise au xvu'' siècle, telle elle demeure après 
plus de deux siècles révolus. Ce sont les mêmes 
engins, les mêmes moyens d'exécution, les mêmes 
méthodes de travail, presque les mêmes vocables. 
Les machinistes qui montaient pour Louis XIV 
Roland, ou Amadis, ou le Temple de la Paix, repré- 
senté à Fontainebleau, les machinistes de Venise qui 
équipaient au théâtre de Saint-Sauveur ou à celui 
Me San-Cassiano les décors à' Adonis en Chypre ou 
de Gernianicus sur le Rhin, pourraient, si d'aven- 
ture quelque fée les ressuscitait aujourd'hui, 
monter sur un de nos théâtres ; à peine y 
trouveraient-ils quelques changements dans la 
construction des praticables et l'aménagement des 
âmes et des cassettes : il leur serait permis de se 
croire revenus dans leurs vieux théâtres, et ils se 
mettraient au travail sans étonnement. 

L'Opéra lui-même leur semblerait un Théâtre des 
Machines plus solennel, car la machinerie de 
rOpéra, en dépit de ses atours, est une très vieille 
personne. Pafeille, dans son principe, à celle de 
toutes les scènes anciennes, elle n'en diffère qu'en 
un point, la substitution du fer au bois dans ses 
éléments constitutifs, 

11 y avait, à l'Exposition de 1900, dans la très 
pauvre section consacrée à l'Art théâtral, un joli 
sujet d'ironie. Un bibelot d'un mèlre de hauteur 
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environ, d'ailleurs fort bien exécuté, y reproduisait, 
avec une étonnante minutie de détails, la scène du 
premier Opéra de la rue Richelieu, qui fut fermé 
en 1820, à la suite de l'assassinat du duc de Berry. 
Du dernier dessous jusqu'au gril, toute la char- 
pente apparaissait à découvert : une tige de bois, 
de la grosseur d'une allumette, figurait un énorme 
poteau ; autour de minuscules tambours, une ficelle 
de fouet représentait une commande. L'ouvrier 
qui avait exécuté ce joujou était certes habile dans 
son art; mais, sans l'inscription qui trahissait la 
date de 1820, on eût pu se croire devant la car- 
casse d'un théâtre d'aujourd'hui. Un pou plus loin, 
dans la section des machines, dans celle des voi- 
tures, partout enfin, dçs expositions rétrospectives 
attestaient les efforts du labeur humain. Le théâtre 
y semblait oublié sur. une dune de sable, où ne 
s'arrête jamais la caravane du progrès. 

Et, pourtant, l'Opéra actuel fut l'œuvre pas- 
sionnée d'un homme qui connaissait d'une science 
sûre les nécessités du théâtre, d'un esprit hardi et 
novateur, à qui n'avait échappé aucune des res- 
sources précieuses qu'il pouvait demander aux 
inventions nouvelles. Les deux livres mémorables 
qu'il a écrits sur le Nouvel Opéra et sur le Théâtre 
attestent qu'il avait fait de beaux rêves pour 
l'œuvre de sa vie. S'il n'avait tenu qu'à Charles 
Garnier, elle fût devenue à coup sûr le palais 
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somptueux de la machinerie moderne; et s'il dut, 
par un manque de temps et d'argent, se résoudre 
à revenir aux méthodes anciennes, il ne s'y rési- 
gna qu'avec des regrets attristés, dont on trouve la 
confidence aux dernières pages de son livre. 

La plus merveilleuse occasion que Ton pût sou- 
haiter a été perdue là d'essayer des engins iné- 
dits et de faire œuvre initiatrice. Cependant'elie 
s'est de nouveau présentée depuis ; et, à deux 
reprises, la prétentieuse incompétence des archi- 
tectes officiels Ta dédaignée. Quand la retrouve- 
rons-nous ? Quand se lèvera à Paris un homme qui 
saura accomplir ce que d'autres n'ont pas osé ou 
n'ont pas voulu faire?... 

En attendant, l'exemple est venu d'ailleurs. 
Vienne, Buda-Pesth, Wiesbaden^ Amsterdam, 
Londres enfin, nous offrent présentement des nao- 
dèles à étudier, des faits à juger et h discuter 
Là, du reste, la théorie avait été fort intelligem- 
ment présentée, et préconisée avec une rare téna- 
cité, par une société d'ingénieurs et d'hommes àe 
théâtre, qui se fonda à Vienne il y a dix-huit ou 
vingt ans, sous le nom d'Asphaleïa, 

VAsphaleïa se proposait de formuler, pour tous 
les théâtres nouveaux, un type de construction 



1. Voir la très intéressante enquête de M. Albert Carré sur «les 
théâtres en Allemagne et en Autriche», dans la Revue de Pai^îsy 
1" mars 1898. 
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rationnel, qui spécifiait, entre autres réformes, 
remploi de laforce hydraulique, la mobilité du plan- 
cher, la substitution du fer au bois, l'usage des pano- 
ramas. Son action fut énergique et profitable. Elle 
se manifesta directement dans la construction de 
deux théâtres : celui du Nouvel-Opéra, à Buda- 
Pesth, œuvre de l'ingénieur Robert Gwinner, 
et celui de Halle-sur-Saale. Mais on peut diçe 
qu'elle subsiste par-delà la vie môme de la société, 
aujourd'hui dissoute, et que les principes posés 
par TAsphaleia s'imposent à l'étude de tout archi- 
tecte de théâtre. Toute scène à venir lui sera rede- 
vable de quelques progrès. 

Quels sont donc les points essentiels sur lesquels 
peut porter la réforme de la machinerie théâtrale ? 



LR FER ET LE BOIS 



C'est le principe même de sa construction. 

Nous supposons connues les dispositions géné- 
rales de la scène, des dessous et du cintre. Tous 
les théâtres étaient construits en bois au temps de 
Louis XIV. Us sont en bois aujourd'hui encore. 
A Paris, l'Opéra, l'Opéra-Comique et la Comédie- 
Françaisefont seuls exception. Londres, àcet égard. 
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n'a pas innové, hormis à Covent Garden et à Di ury 
Lane. 

Les avantages du bois sont nombreux : il a 
une souplesse et une légèreté que ne possède pas le 
fer ; mieux que lui, il se prêle aux transformations, 
aux déplacements, aux démolitions, qui sont le 
sort ordinaire de la machinerie, dans un théâtre 
de mise en scène, où la cage des dessous doit être 
essentiellement mobile et démontable. 

Mais ses inconvénients sont graves. D'abord il est 
inflammable. Ainsi qu'on Ta dit, un théâtre, avec 
l'échafaudage compliqué des poutres qui composent 
SOS dessous, avec son plancher de scène fait de 
lames minces et sèches, avec ses corridors ajourés 
du cintre, avec son gril à claire-voie, d'oij pendent, 
dans un emmêlement perpétuel, les rideaux, les 
frises, les fils de chanvre, les fermes, les châssis, 
est un admirable bûcher préparé pour rincendie, 
et l'incendie est le danger en puissance enferme 
dans l'armature de chaque fil électrique. 

D'autre part, le bois n'a pas la rigidité du fer. Or, 
dans tous les théâtres, untassementse produit iiices- 
sammentdansles dessous, une force continue pousse 
toute la charpente inférieure vers Tavant- scène. 
sous le poids du plancher incliné qui la jette contre 
le mur de face, en dépit de toutes les chaînes d'at- 
tache et des crochets d'écartement les plus solides. 

Pour cette double raison, la supériorité du fer sur 
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le bois est incontestable. Du reste, le problème 
ne se pose même plus, si Ton se décide à l'emploi 
du moteur mécanique dont nous allons parler. 

La machinerie métallique a déjà été essayée 
chez nous, mais maladroitement. Le Châtelet et 
le théâtre des Nations, où vécut TOpéra-Comique 
pendant onze ans, et où triomphe aujourd'hui 
M'^^Sarah Bernhardt, en virent la première expé- 
rimentation. Mais on se résolut bientôt à revenir 
au bois dans Tinstallalion des corridors de ser- 
vice, qui grondaient sous les pas des machinistes, 
et troublaient ainsi le silence des représentations. 
On ne s'était sans doute avisé de parer \ ce mé- 
diocre inconvénient, ni au moyen de tasseaux de 
bois habilement distribués, ni en obligeant les 
machinistes à se chausser d'espadrilles. 



LE PLANCHER MOBILE 



Quelle peut être Futilité du plancher mobile? 

Dans nos théâtres, si Ton veut figurer une ter- 
rasse, une colline, une accumulation de rochers, 
un pli de terrain quelconque, par exemple le 
Rheingold, Siegfried, la Walkyrie, ou le dernier 
acte de Fervaal, ou les deux décors de la Sama- 
ritaine, ou le second acte de la Marhjre, de Riche- 
pin, ou le tableau de Wagram dans r Aiglon, ou 
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celui de la neige dans Pairie ^ il faut recourir à 
des « praticables », c'est-à-dire à un matériel 
lourd, encombrant, coûteux à construire, malaisé 
à transporter, difficile à mettre en place, et dont le 
maniement exige, quel que soit le nombre des 
hommes employés, un temps assez long et des 
soins minutieux. 

Supposez, au contraire, que le plancher, sous 
rappel rapide d'un bouton ou d'une clef, puisse, 
aux endroits nécessaires, se soulever à une cer- 
taine hauteur, s'infléchir selon toutes les incli- 
naisons possibles, s'*abaisser à la profondeur né- 
cessaire..., voilà du même coup supprimées les 
tréteaux qui supportaient le double plancher du ca- 
baret de Martyre^ les rochers d'étoupe de FervaaL 
les terrains rembourrés et les terrasses de la Sa- 
maritaine^ les glacis laborieux de Patine, Une toile 
peinte sera jetée sur la partie de plancher suréle- 
vée ; un châssis découpé, soigneusement guindé, 
masquera et ornera « les trous », et ce décor, qui 
naguère eût nécessité vingt minutes d'entr'acle, 
dont les morceaux eussent encombré tous les 
coins de la scène, qui eût exigé le travail d'un 
bataillon de machinistes, sera prêt en cinq mi- 
nutes! 

La scène peut encore être mobile d'autre ma- 
nière. 

Le plateau, en se subdivisant et en se mou- 



LES THÉÂTRES ANGLAIS 263 

vant, non plus seulement dans le sens vertical, 
mais dans le sens horizontal, peut avoir nne sur- 
face assez considérable pour n'en offrir qu'une 
partie à la fois au public, tandis que le décor sui- 
vant, équipé sur Tautre partie invisible, est prêt 
à prendre la place de celui qui le précède. Le 
plancher de l'Opéra de Munich, inventé, il y a 
peu d'années, par M. Lautenschlœger, est tour- 
nant sur pivot; il est triple au Burgtheater de 
Vienne, double dans certains théâtres américains. 

Dans le premier cas, il a pour but d'accélérer 
et de simplifier le travail des machinistes,, en dé- 
barrassant la scène de la forêt des praticables qui 
la surchargent. 

Dans le second, il permet des mises en scène 
plus rapides encore, des changements instanta- 
nés, des substitutions totales de décors, « à vue », 
comme à Vienne, à Munich, à New- York. 

Le plancher mobile constitue de toute façon un 
progrès considérable sur la machinerie immobile 
de nos théâtres hiératiques. 

Nous avons vu que deux applications en ont 
été faites à Londres, à Drury Lane et à Covent 
Garden, mais inférieures aux essais allemands et 
autrichiens, et dépourvues de signification décisive. 

Au Nouvel-Opéra de Buda-Pesth, le plateau 
est partagé en six plans, de 12 mètres sur 3, 
eux-mêmes fractionnés en trois trappes, de 4 mètres 
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chacune, et peut être mobilisé soit dans sa tota- 
lité, soit dans chacune de ses parties. 

Au Burgtheater de Vienne, le plancher de scène 
se compose en réalité de trois plateaux : deux qui 
sont placés bout à bout sur le même plan, et dont 
chacun a environ 12 mètres sur 8, l'autre, de 
dimensions égales, enfoncé dans les dessous. On 
peut ainsi préparer simultanément trois décora- 
tions complètes, qui se succèdent sans inter- 
ruption, et presque h vue, devant les yeux du 
public. La pièce commence : tandis que le pre- 
mier acte se déroule dans le décor équipé sur la 
partie antérieure de la scène, le second décor est 
en place sur le plateau postérieur. L'acte fini, le 
premier plateau s'enfonce, entraînant avec lui toute 
sa mise en scène. En même temps, le second, en 
glissant vers le proscenium, vient se substituer li 
lui, chargé de sa propre décoration. Presque 
simultanément, le troisième plateau, qui attendait 
en bas, est remonté au niveau du plancher au 
fond de la scène, prêt à prendre à son tour la 
place du second, qui, le moment venu, disparaî- 
tra, lui aussi, sous le théâtre. C'est un mouvement 
sans fin, très simple dans son principe, qui est 
régi par un système de pistons moteurs et de 
glissières, et qui aboutit à présenter successive- 
ment au public chacun des trois plateaux : on 
pourrait ainsi jouer sans entr'actes la pièce la 
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plus compliquée, avec des changements de décors 
illimités. 

Assurément c'est là une machinerie ingénieuse 
et hardie. Ne l'ayant pas vue fonctionner, nous 
ne pouvons dire ce qu'elle vaut dans la pratique; 
mais, au premier aspect, elle soulève des objec- 
tions assez graves. 

On en retrouve le principe dans la construction 
d'un théâtre de New- York, le Madison square 
Théâtre. Lequel des deuxasuscité rautre?Le Burg- 
theater a été inauguré en 1888, mais j'ignore s'il 
est postérieur au Madison. Ici, ce ne sont plus trois 
plateaux, mais deux seulement, qui sont super- 
posés et se succèdent alternativement devant le 
spectateur. L'un, celui où l'on joue, s'-cnfonce, l'acte 
fini, dans le dessous, en y emportant sa décoration, 
tandis qu'un second plateau, qui se loge dans les 
frises, descend au niveau de la scène, chargé de ses 
décors, de ses châssis, de son ameublement, et armé 
de ses bandes d'air ou de son plafond , selon le besoin . 
Pendant ce temps, le premier plateau est débar- 
rassé dans le dessous, puis équipé à nouveau, et 
prêt à prendre la place du second, qui remontera 
au cintre. 

Système pratique à coup sûr, mais qui, à Vienne 
comme à New- York, limite singulièrement Tart 
de la mise en scène, et n'autorise guère que les 
décors sommaires. 

23 



266 LES THÉÂTRES ANGLAIS 

Signalons aussi les planchers mobiles de deux 
autres théâtres de New- York, le Metropolitan et 
TAbbey. Cinq plans sur huit y sont partagés en 
trappes de cinq mètres, lesquelles sont mobiles, 
peuvent prendre toutes les positions, soit horizon- 
tales, soit obliques, au-dessus du niveau de la scène, 
sur la simple traction d'un machiniste, qui les 
attire à lui sans effort, et sont équilibrées selon un 
mode de contrepoids assez adroitement répartis 
pour qu'elles demeurent en place dans toutes les 
postures où on les fixe, sans nécessité de clave- 
tages. 

Enfin voici, entre autres, deux projets de plan- 
chers mobiles, qui, tous deux antérieurs à ceux-là, 
furent élaborés h Paris — l'un, d'une témérité qui 
suscite le sourire; l'autre, d'une hardiesse et d'une 
beauté saisissantes. 

Le premier était dû à M. Raynard, qui l'appliqua 
au théâtre du Vaudeville, au moment où celui-ci 
fut transporté au boulevard des Capucines. Projet 
puéril, et qui témoignait de la bonne volonté de 
son auteur plus que de son sens pratique. 

Le plancher qu'il imagina était mobile dans la 
ligne verticale, mais seulement par rues entières, 
c'est-à-dire qu'il ne pouvait s'élever ou s'abaisser 
que par larges bandes occupant toute la largeur du 
théâtre, de la cour au jardin. M. Raynard se flattait 
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d'obtenir ainsi une plus grande solidité, en évitant 
de sectionner les sablières; mais, par là même, il bor- 
nait l'utilisation de son mécanisme à des occasions 
exceptionnelles. En outre, Tascension prévue des 
divers plans n'était pas supérieure à deux mètres ; 
et, enfin, chacun d'eux était mû par un moteur 
spécial, qui était une machine à vapeur, laquelle 
actionnait, par le moyen de roues à pignons, un 
arbre de couche sur lequel venaient s'engrener 
les tiges dentelées supportant les sablières, qui, en 
s'élevant ou en s'abaissant, faisaient mouvoir le 
plateau dans le sens vertical — hypothétiquement 
du moins, car ce projet, dont la formule soulève 
déjà tant d'objections, ne résista même pas aux 
premiers essais, et le mécanisme ne put jamais 
fonctionner. 

Il fallait néanmoins tenir compte du système 
Raynard, parce que son auteur malheureux eut le 
mérite de pressentir une réforme qui sera Texi- 
gence de demain, et que son invention eut Thon- 
neur de recevoir la première un commencement 
d'application pratique. 

M. Raynard eut des imitateurs. Passons sur les 
projets de M. Barthélémy, de M. Foucault, de 
M. Quéruel^ de M. Sacré, de M. Brabant, sur 
d'autres encore, et arrivons au plus ingénieux de 
tous. 

l.LeprojetdeM. Quéruel fut essayé au théâtre delà Gaîté, en 1871. 
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Celui-là demeure à l'état de théorie, car il attend 
encore qu'on Texpérimenle. 

11 fut conçu en vue du nouvel Opéra par M. Charles 
Garnier et par M. Tresca, sous-directeur du Conser- 
vatoire des Arts et Métiers. Il ne fut jamais réalisé, 
pour diverses raisons, dont les principales furent," 
croyons-nous, la dépense qu'il eût entraînée et la 
hâte avec laquelle Charles Garnier dut achever le 
nouvel Opéra, après Tincendie de celui de la rue 
Le Peletier. On en lira avec intérêt la description 
lumineuse dans le livre de Garnier sur le Théâtre; 
nous nous bornerons à en exposer ici le principe. 

D'abord, à la différence des projets antérieurs, et 
aussi de la plupart des systèmes postérieurement 
élablis à l'étranger, et qui fonctionnent actuelle- 
ment, MM. Garnier et Tresca respectaient l'ossa- 
ture complète des dessous. Ils conservaient la 
division du plancher en trappes et trappillons, 
laissaient aux différents étages du dessous leur 
autonomie propre, et permettaient, le cas échéant, 
d'y équiper des fermes pouvant monter d'une pièce 
sur le théâtre et entrer dans la décoration, indé- 
pendamment du fonctionnement même du méca- 
nisme que je vais décrire. 

Dans leur projet, chaque plan est partagé en 
autant de sections ou de trappes qu'il est nécessaire, 
et chacune des trappes ainsi ménagées repose sur 
quatre tiges ou âmes glissant dans des cassettes. 
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Les points de support, où ces quatre âmes viennent 
s'appuyer à la trappe qu'elles actionnent, sont arti- 
culés, c'est-à-dire que les âmes peuvent fonctionner 
deux à deux, et, deux d'entre elles s'élevanl tandis 
que les deux autres demeurent immobiles, incliner 
cette trappe selon un nombre variable de degrés. 

Telle est donc la disposition du plancher de 
scène : chaque rue est divisée en un nombre déter- 
miné de compartiments réciproquement indépen- 
dants. Si la scène a huit plans, et que chaque plan 
fournisse quatre compartiments, c'est un total de 
trente-deux trappes, montées chacune sur quatre 
tiges, qui les commandent, et les commandent 
seules. 

Par quel moyen ces tiges ou âmes vont-elles 
s'abaisser ou s'élever, de manière à mobiliser le 
plancher? Voici. 

Elles s'enfoncent jusqu'au dernier dessous, enfer- 
mées dans les cassettes oii elles glissent, et qui 
sontscellées dans les parpaings, sur le sol cimenté. 
Or, à deux mètres environ au-dessus de ce sol, on 
dispose une sorte de plateau métallique, qui en 
occupe toute la superficie — mais un plateau 
ajouré, véritable gril, où sont ménagés des pas- 
sages pour les poteaux, les potelets, les sablières, 
toute la substruction, de telle sorte qu'il puisse se 
mouvoir de bas en haut et de haut en bas, et venir 
s'appliquer même contre la surface inférieure du 

23* 
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plancher de scène, sans que rien soit touché de 
toute Tossature. 

Dès lors, son mode d'action ne se définit-il pas 
de lui-même? 

Si toutes les âmes qui supportent les trappes 
sont, de distance en distance, percées de trous 
multiples; si, dans chacune d'elles,, on introduit 
une clavette à la môme hauteur, voici ce qui se 
passera : le gril métallique, dans son ascension le 
long des âmes, les soulèvera toutes ensemble, 
au moment où il rencontrera ces clavettes, et en- 
traînera ainsi au-dessus de lui le plancher de scène, 
qui s'élèvera d'un bloc jusqu'au bout de son propre 
mouvement. 

Si certaines âmes seulement sont clavetées, les 
seules trappes qu'Kles régissent seront soulevées, 
tandis que les autres demeureront immo- 
biles. 

Si, enfin, toutes les âmes ensemble sont clave- 
tées à des hauteurs différentes, le plancher se sou- 
lèvera inégalement, et selon toutes les inclinaisons 
déterminées. 

Rt MM. Garnier et Tresca complétaient ce pro- 
jet, d'une ordonnance à la fois si simple et si ingé- 
nieuse, par l'adjonction d'un second gril, pareil au 
premier, placé au-dessus de lui, et fonctionnant 
de la même manière, mais en sens inverse, et dont 
le rôle eût été d'abaisser le plancher au-dessous 
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de son niveau, tandis que le rôle du premier gril 
eût été de Télever. 

Quant au moteur à employer, il devait être 
hydraulique, mais les inventeurs se réservaient 
d'examiner à loisir cette question. Nul doute que, 
trente ans plus tard, ils eussent adopté l'électricité 
ou Tair comprimé. 

En résumé, ces deux grils similaires pouvaient 
produire les mouvements suivants — ici nous 
citons M. Garnier : 

1° Élévation horizontale d'une partie du plan- 
cher; 

2° Descente horizontale d'une partie du plan- 
cher ; 

S'* Elévation horizontale de tout le plancher; 

4° Descente horizontale de tout le plancher ; 

5° Elévation oblique d'une partie du plancher; 

6° Descente oblique d'une partie du plancher ; 

7° Elévation oblique de tout le plancher; 

8° Descente oblique de tout le plancher; 

9° Élévation et descente simultanées de deux 
parties horizontales du plancher; 

10° Élévation et descente simultanées de deux 
parties obliques du plancher; 

11° Élévation et descente simultanées d'une 
partie oblique et d'une partie horizontale. 
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Ce qui revient à prévoir tous les mouvements 
possibles d'un plancher de scène. 

Certes, ce beau projet est connu de tous les 
ingénieurs de théâtre, et nous ne prétendons ici 
ni le divulguer ni le préconiser. 11 nous a paru 
cependant nécessaire d'y insister, ne serait-ce que 
pour en tirer cette leçon que, si notre machinerie 
théâtrale continue de traîner Tantiquaille de ses 
organes décrépits, ce ne sont ni les talents ni les 
inventions qui manquent en France, mais Faudace 
et rinitiative à ceux qui auraient charge de les 
mettre en œuvre. 

Le projet Garnier-Tresca attend encore d'être 
expérimenté. Quelque jour sans doute, nous le 
verrons surgir dans un théâtre étranger, sous un 
nom allemand ou anglais. 



XXV 



la force mecanique. — les deux rivales. — rôle de la 
force mécanique. — les panoramas. — en amerique : la 
construction des décors ; le bois et la toile ; les chassis. 
— l'inébranlable routine. 



LA FORCE MECANIQUE 

Par ce qui précède, on peut juger que la trans- 
formation de la scènerie ne va pas sans la trans- 
formation du moteur, et qu'à des engins nouveaux 
il faut des machines nouvelles. 

Il y a plus. Les manœuvres d'un théâtre sont 
extrêmement complexes. Les rideaux de fond, les 
frises, les plafonds sont suspendus au gril et se 
logent au cintre; les châssis, les mâts, les por- 
tants, les terrains se rangent dans des magasins 
spéciaux ou sur les faces latérales de la scène ; 
les fermes s'élèvent des dessous; les praticables 
sont remontés au cintre, ou emmagasinés dans 
les dessous, ou transportés dans des logements 
particuliers. 

Tous ces engins, qui constituent l'arsenal 
de la décoration actuelle, sont fort lourds; ils 
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se meuvent à bras d'hommes : d'où nécessité 
d'un nombreux personnel et perte de temps. 
L'emploi môme des contrepoids, si précieux pourr 
tant et d'un mécanisme si sûr, ne va pas sans 
exiger de fortes équipes de machinistes, et oblige 
dans la journée à un travail de préparation con- 
sidérable. 

Il est donc souhaitable qu'indépendamment 
môme des innovations profondes que Ton peut 
apporter à la constitution du plancher, la force 
humaine soit soulagée. par une force mécanique 
qui simplifiera du même coup des manœuvres 
difficiles. 

Que sera ce moteur nouveau? 

En attendant que la science nous offre mieux^ 
il pourra être soit hydraulique, soit électrique. 11 
pourra aussi être actionné par Tair comprimé. Bien 
souvent, au cours de ces pages, nou§ avons dû nous 
référer à la force hydraulique, parce qu'en effet c'^st 
à elle que semblaient aller les préférences des 
ingénieurs, et parce que nous la trouvons installée 
à l'étranger sur la plupart des scènes construites 
selon la nouvelle formule. 

Nous voyons cependant que deux théâtres à 
Munich, deux autres à Londres, ont fait appel à 
l'électricité, et la raison, à défaut de la compétence, 
nous indique qu'entre ces deux puissances, l'une 
barbare, l'autre domestiquée, l'une débile en prin- 
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cipe, portant en soi sa propre infirmité, l'autre 
toujours pareille à elle-même et permettant de 
situer au loin les machines qui la produisent, 
le combat, trop inégal, ne saurait se conclure que 
par la victoire de la seconde. 

C'est d'ailleurs l'opinion d'un homme de qui 
nous avons déjà eu à citer le nom, et dont le 
témoignage fait autorité, M. Edwin 0. Sachs, 
l'ingénieur anglais, qui nous disait : 

(( Une machine hydraulique tient de la place, elle 
est coûteuse et toujours imparfaite. Personne ne 
peut se flatter de l'établir dans des conditions de 
sécurité absolue. Nul constructeur ne peut la faire 
assez complètement hermétique pour empêcher des 
filtrations impossibles à prévoir, et irréparables sur 
l'heure même. D'où une incertitude perpétuelle 
et nne absence de souplesse, de docilité et de 
sécurité qui devraient suffire à lui condamner les 
portes d'un théâtre, dont les manœuvres exigent 
une précisioD mathématique. De plus, la machine 
hydraulique engendre nécessairement une humi- 
dité constante, infiniment dommageable à la 
machinerie d'un théâtre, qui finit par la dété- 
riorer, et attaque toutes les décorations, tous les 
engins, tous les accessoires que l'on est bien obligé 
de loger sous le plancher. Enfin, elle embarrasse 
les dessous, qu'elle rend à peu près inutilisables 
pour les autres services de la scène. Par contre, 
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rt^lcctricité ne nous apporte aucun de ces incon- 
vénients. Elle vient vers nous toute nue, propre, 
soignée, enfermée dans des fils à peu près invi- 
sibles, souple, docile, merveilleusement domes- 
tiquée, toujours prête à remplir son office, à la 
condition que l'on prenne soin que la production 
ne s'en interrompe pas, ce qui est facile. Et voici 
qui est décisif : elle coûte moins cher. » 

M. Sachs résumait ainsi, je le crois bien, tout 
le procès de Thydraulique et de Télectricité. Je 
ne m'y attarderai pas. Aussi bien, non seulement 
la Force existe, mais encore, ô merveille! en 
voilà deux, et même trois, qui s'offrent à notre 
choix ! Qu'en ferons-nous ? 

Cette force domptée, nous l'appliquerons d'abord 
h la mobilisation du plancher. 

La force hydraulique est employée au Nouvel- 
Opéra de Buda-Pesth et dans la plupart des théâtres 
nouveaux; c'est elle aussi qui actionne la scène 
mobile du Burgtheater de Vienne, que nous avons 
rapprochée de celle du Madison square de New-York. 
Mais la scène du Madison est mue pa.r des contre- 
poids. D'ailleurs, disons-le en passant, il ne semble 
pas que l'Amérique, si prompte d'ordinaire à 
innover, se soit encore mise sur ce point en peine 
de réformes. La plupart de ses théâtres, en dépit 
d'améliorations de détail, ont suivi, dans Tinstal- 
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lation de leur scènerie, les traditions du vieux 
monde; et je parle ici des plus fameux : témoin 
le Metropolitan, TAbbey, le Proctor, de New- York; 
TAuditorium, de Philadelphie. Ceux où fonctionne 
la force hydraulique sont rares : on cite TOpcra 
de Chicago. 

Les Américains paraissent du moins avoir sim- 
plifié et perfectionné le système des contrepoids, 
car leurs théâtres sont renommés pour la prodi- 
galité de leurs mises en scène, en même temps 
que pour la rapidité de leurs spectacles, ce qui ne 
les empêche pas de réduire leur personnel de 
scène à des proportions surprenantes. L'Audito- 
rium fonctionne tout entier avec quatre machi- 
nistes; les dessous sont inutilisés ; tous les décors 
sont au cintre, et toutes les commandes aboutissent 
sur la scène, d*où se régissent tous les ser- 
vices. 

Quoi qu'il en soit, si les contrepoids peuvent 
suffire à des machineries légères, il est incontes- 
table qu'ils ne sauraient être substitués à des 
mécanismes aussi puissants que ceux qui fonc- 
tionnent à Buda-Pesth, ou à Vienne, ou à Wies- 
baden. 

Le moteur mécanique est donc la nécessité 
prochaine. 

Mais ce n'est pas seulement à mouvoir des 

24 
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planchers, à ébranler les lourdes masses de 
plateaux surchargés que nous remploierons. 
11 régira toutes les manœuvres du cintre, 
manœuvres pénibles, où Thomme doit agir 
sur des poids considérables, qui atteignent plu- 
sieurs centaines de kilos, et dangereuses aussi, 
car les accidents de machinistes sontplus fréquents 
qu'on ne le croit généralement. Sait-on qu'à 
rOpéra de Paris, les lourdes pièces de fonte qui 
constituent les contrepoids pèsent souvent de 
douze àquinze cents kilos, parfois plus de trois mille? 

Lorsqu'une force mécanique actionnera la ma- 
chinerie, nous y gagnerons : d'être délivrés de ces 
masses formidables et encombrantes qui consti- 
tuent les contrepoids et pèsent lourdement sur la 
charpente d'un théâtre ; de reconquérir pour la 
scène la place des cheminées; de soulager les 
machinistes d'excessifs efforts de manœuvres et 
du labeur quotidien de la remise en place des 
contrepoids, du rattachement des fils, etc.. etc.. ; 
de diminuer leur nombre, en même temps que le 
travail et le péril ; enfin, d'avoir à notre disposition 
une force sure, rapide, docile, constamment prête 
au premier appel. 

Elle ne fera pas seulement mouvoir les 
rideaux et tous les organes du cintre ou des 
dessous ; elle transportera aussi les praticables, 
les fermes, tous les accessoires et tous les 
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engins de mises en scène de plus en plus compli- 
quées. Enfin, elle mobilisera à leur tour, s'il est 
possible, les châssis et les portants, dont la ma- 
nœuvre se fait à bras d*hommes. 

Mais ceci est plus délicat. Les châssis sont des 
pièces essentiellement mobiles, dont l'appoint dans 
une décoration est d'autant plus efficace qu'ils y sont 
disposés avec plus de pittoresque, selon le goût ou 
le caprice du décorateur, et qu'ils peuvent occuper 
les positions les plus variées dans la plantation 
générale. Mais, si on les mobilise au moyen de 
rails et de galets, ou par quelque autre artifice, 
comment donner en même temps aux appareils 
conducteurs assez de souplesse pour leur per- 
mettre de remplir pleinement leur office? II. y a là 
une difficulté assez grave, que M. Barthélémy, au- 
teur d'un projet intéressant, n'avait du reste pas 
résolue jadis. 

Mais nous savons déjà que la mise en scène 
doit tendre de plus en plus à réduire à la portion 
congrue le rôle des châssis. Et, si ceux que nous 
conserverons ne peuvent être mus qu'à bras 
d'hommes, qu'importe! Les châssis ne sont qu'un 
détail dans l'ensemble d'une décoration, et, du 
gril au sol, des parpaings où s'appuient les char- 
pentes jusqu'aux tambours du cintre où s'en- 
roulent les fils, Toeuvre de la force mécanique 
sera assez vaste et complexe pour que nous lais- 
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sions une tâche à la force humaine, et que nous 
nous accommodions de faire transporter à bras des 
portants... comme au temps de Psyché! 



LES PANORAMAS 



On se souvient que, décrivant la mise en scène 
du Chemineauh Londres, nqus avons dit que Thori- 
zon du premier acte y était figuré par un « pano- 
rama)). Qu*est-ce donc que le panorama, et quel 
peut être son rôle? 

Un décor do plein air se compose de deux par- 
ties essentielles : d'abord, une toile de fond, qui 
ferme la scène au lointain et prolonge les derniers 
plans en trompe-l'œil, avec des illusions de pers- 
pective plus ou moins profondes; puis, de chaque 
côté, des châssis qui limitent le tableau et 
masquent la coulisse. 

Si le décor se bornait à ces deux éléments, 
TefTet en serait désastreux. Toute la partie 
supérieure du théâtre, cette cheminée mons- 
trueuse où s'entassent, comme dans la mâture 
d'un navire, les toiles, les rideaux, les cordages, 
les ponts, les passerelles, apparaîtrait béante au 
public, parce que, si haute que soit la toile de 
fond, elle ne le serait jamais assez pour dissimu- 
ler la vue de ce bric-à-brac. On a imaginé alors 
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l'artifice des frises, ou bandes d'air, qui arrêtent 
l'investigation du regard, cachent en môme temps 
les herses qui servent k éclairer les divers plans 
de la scène, et viennent, à droite et h gauche, se 
raccorder aux châssis latéraux. 

Mais les inconvénients des frises sont grands. En 
premier lieu, elles sont laides à voir et destruc- 
trices de toute illusion. Il faut que l'accoutumance 
nous ait fait un œil spécial pour que nous ne soyons 
pas choqués h chaque occasion par le spectacle de 
ces loques peintes, qui pendent lamentablement 
au-dessus do la scène, s'agitent à tous les cou- 
rants d'air et se balancent mollement avec la pré- 
tention de figurer les profondeurs du ciel. Et cet 
inconvénient s'aggrave avec le temps; car elles 
s'effilochent, se recroquevillent, se salissent, se 
détériorent à la poussière, se marquent de rigoles 
détrempées sous les inévitables infiltrations de la 
pluie, et, comme elles sont peintes de couleurs 
claires et tendres, les taches y apparaissent avec 
une indiscrétion d'autant plus fâcheuse. 

Quant aux châssis, nous avons déjà dit ce qu'ils 
valent pour Tillusion de Tensemble. 

On a donc été amené à chercher un mode de 
décoration qui supprime, ou tout au moins dimi- 
nue notablement Tusage des châssis et des frises. 
Et Ton a trouvé le panorama, ou « horizon ». 

C'est un large rideau de toile, auquel on donne 
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la plus grande hauteur possible, mais qui, au lieu 
d'être plat et de ne fermer la scène que dans sa 
largeur, s'incurve au contraire, lui fait une cein- 
ture de toile peinte, et vient se fixer, à droite et à 
gauche de la scène, le long de cylindres verticaux, 
sinon au premier, du moins au second plan, pré- 
sentant ainsi une vaste surface semi-cylindrique, 
qui enveloppe presque la totalité de la scène. 

Il en résulte donc que : Vie panorama supprime 
la plus grande partie des châssis; 2* il réduit en 
môme temps à leur minimum, en raison de sa 
hauteur, le nombre des frises : une seule suffit 
généralement (on a proposé de compléter le pano- 
rama par une coupole semi-sphérique qui viendrait 
s'appuyer contre le mur de face et dispenserait 
totalement des frises ; mais ce système est à peu 
près inutilisable); 3^ enfin — et ceci n'est pas le 
moindre bénéfice — en abolissant dans la déco- 
ration les arêtes, les brisures, les lignes verticales 
qui coupent le décor et rompent les perspectives, 
il permet au décorateur des effets infiniment plus 
complets et plus saisissants, et aide puissamment 
à l'illusion totale. 

Mais un horizon est une surface peinte considé- 
rable, par conséquent coûteuse et encombrante. Il 
s'enroule sur un cylindre au moyen d'un appareil 
de glissement particulier. Où loger dans un théâtre 
tous les horizons afférents aux nombreuses pièces 
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qui y sont jouées, et comment oser en engager la 
dépense? 

On peut parer à cette difficulté en se bor- 
nant à deux ou trois panoramas, représentant des 
ciels caractéristiques, et qui seraient complétés, 
selon les besoins, par des fermes ou des construc- 
tions, et variés au moyen de Téclairage. A TOpéra 
de Buda-Pesth, on Ta tournée de la manière sui- 
vante : on n'y poss.ède qu'un seul panorama, mais 
il a cent cinquante mètres de long, et il figure 
des ciels différents, qui vont du plein solçil à 
l'orage, en passant par tous les aspects intermé- 
diaires. Le panorama tout entier peut se déroulei^ 
sous les yeux du spectateur, s'il le faut, mais on 
peut aussi n en exposer qu'une partie, celle des 
nuages ou celle du soleil, selon les besoins de la 
mise en scène. 

Nous n'avons eu que rarement à Paris l'occa- 
sion de voir employer les horizons. / 

L'une des premières applications en fut faite, il y a 
peu d'années, dans un décor à' Idylle rouge ^ au Gym- 
nase, sous la direction de MM. Porel et Carré ; il faut 
reconnaître que nous en avons vu plusieurs autres 
depuis, notamment dans /'A /(//on. L'usage n'en est 
guère plus répandu à Londres. 

A coup sûr, il ne saurait être généralisé, et toutes 
les décorations ne s'en accommoderaient pas; mais 
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il faut en attendre, dans des cas fort nombreux, 
des effets de pittoresque, d'ensemble et d'har- 
monie, trop éclatants et trop sûrs pour que rem- 
ploi n'en soit pas préconisé dans la plus large 
mesure. 

Le panorama est le plus puissant facteur d'illu- 
sion de l'arsenal décoratif. 



EN AMERIQUE 

A titre accessoire, il peut être intéressant de 
relever certains caractères des théâtres améri- 
cains. Quelques-uns, du reste, se retrouvent 
dans les théâtres de Londres. 

Les salles américaines sont renommées pour 
leur luxe, et nous en avons un exemple au Daly de 
Londres, construit par un imprésario de New-York. 
Mêmes préoccupations chez leurs managers que 
chez les directeurs anglais : accélérer le travail de la 
scène, y réaliser le maximum d'illusion possible, 
assurer au public la plus grande somme de con- 
fort. 

Leurs théâtres sont tenus avec une propreté 
méticuleuse, ignorée des nôtres; dès Taube, un 
bataillon de femmes en prennent possession, 
armées de balais, de brosses et de plumeaux, qui 
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ne font grâce à aucun nid de poussière. Dans 
beaucoup d'entre eux, la scène, au lieu d'être de 
bois brut, est recouverte d'une couche de couleur 
neutre, qui en facilite le lavage et l'entretien. 
Presque partout, les loges et les baignoires soi>t 
doublées de salons de repos. L'inclinaison du 
plancher de l'orchestre est assez forte, pour que 
les divers rangs des spectateurs ne se gênent pas 
l'un l'autre. Des ascenseurs nombreirx et rapides 
(la vitesse des ascenseurs américains est renom- 
mée) transportent en quelques secondes le public 
des galeries supérieures. Les vestiaires sont larges 
et aisément abordables. Le service de la salle est 
fait par des ouvreuses, des nègres et des huissiers 
appointés, à qui la mendicité du pourboire est inter- 
dite. Enfin — ceci est le détail pittoresque — dans 
certains d'entre eux, des grooms circulent, pen- 
dant les entr'actes, à travers la salle, offrant aux 
spectateurs des boissons froides, dont le mérite 
principal est d'être gratuites : nous n'en deman- 
dons pas tant. 

Les rideaux de scène sont le plus souvent en 
velours ou en étoffes richement brodées, partagés 
au milieu, et se relevant sur les côtés ou se lo- 
geant au cintre. On cite pour leur richesse ceux 
du Metropolitan et de l'Abbey. L'un des plus 
somptueux était celui du Madison, malheureuse- 
ment brûlé dans un incendie récent. 
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Mais ceci n'est que raccessoire. Nous avons 
not(5 q^ie, dans son principe, la machinerie améri- 
caine se réfère h Tancien type, et que le contre- 
poids y triomphe. Un homme qui connaît bien 
les théâtres de son pays, M. Castel-Bert, dessi- 
nateur au Metropolitan, me disait que, si les 
manœuvres y sont incomparablement plus rapides 
que chez nous, bien que le nombre des machi- 
nistes n'y soit pas excessif, la raison en est double : 
1° les équipes des décors sont beaucoup plus 
simples que les noires ; 2** les décors eux-mêmes 
sont plus h'gers.' Et cette légèreté tient, d'une 
part, à leur construction, d'autre part à la qualité 
do la toile et du bois des châssis. 

y ai eu, en effet, l'occasion d'examiner à Londres 
une décoration entièrement américaine. C'était 
au Shaflesbury, loué pendant la saison à une 
troupe de New-York, qui y jouait The Belle of 
NeiC'York^ avec le matériel qu'elle avait apporté. 
Les décors, que j'ai vus dé près et maniés, 
avaient traversé FAtlantique; en service depuis 
deux mois et demi, ils n'avaient pas souffert de 
leurs nombreuses tribulations, et ils étaient dans 
un état de conservation voisin du neuf. 

Je veux bien qu'ils aient été établis avec un soin 
particulier, en vue de leur destination spéciale. 
Néanmoins, j'ai pu observer l'indiscutable supério- 
rité de leur construction dans l'ajustage des châssis, 
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dans la diminution du nombre des points d'appui, 
qui, sans nuire à la solidité, réalise une économie 
sur la quantité de bois employé, dans la conso- 
lidation de's angles, dans la substitution, aux 
points de fatigue, d'armatures de fer aux soutiens 
de bois. Le sapin blanc d'Amérique en fournit 
la matière : c'est un bois à la fois léger et résis- 
tant, et d'une souplesse exceptionnelle. La légèreté 
de l'ossature résulte donc de ce que le bois est 
moins lourd, les traverses et les montants moins 
épais, la quantité employée moins grande. 

La toile aussi est plus mince, mais d'une trame 
serrée qui en assure la solidité. J'ai pu la vérifier 
au Shaftesbury, en même temps que je m'étonnais 
de sa rigidité. On sait que les toiles de décors, 
constamment remués et déplacés, se fatiguent 
promptement, et, en peu de temps, se détendent, 
se creusent et gondolent. Les machinistes y remé- 
dient en collant au revers de larges bandes de 
papier — généralement les vieilles affiches du 
théâtre — qui leur font un soutien : c'est l'opé- 
ration du « marouflage ». Cependant, les Améri- 
cains ne marouflent pas leurs décors : ils se 
contentent de les encoller de temps en temps, 
selon le besoin, et ils obtiennent ainsi des résul- 
tats identiques. 

Cette surprenante légèreté de construction so 
retrouve encore dans les praticables, les « ter- 
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rains »,(lans tout ce matériel accessoire qui, chez 
nous, est si lourd. Et, dès lors, n'y a-t-il pas des 
leçons utiles à retenir de Texemple des Amé- 
ricains ? 

Voici un mode de mobilisation des châssis qui 
est nouveau et, à ma connaissance, inconnvi en 
Europe. Les Américains se servent peu des des- 
sous ; tous leurs décors sont au cintre, oîi se font 
les plus importantes manœuvres. Cependant, c'est 
dans les dessous qu'ils emmagasinent les châssis, 
supprimant ainsi les tas de côté^et débarrassant le 
plateau de scène. Ils les mettent en place par le 
moyen suivant. 

Tous les châssis, préalablement disposés pour 
les besoins de la représentation, et enfouis dans les 
dessous, affleurent le plancher dans leur partie su- 
périeure. Ils sont maintenus dans cette position par 
un crochet, qui les suspend à une tringle de fer fixée 
dans une costière, et équilibrés par un contrepoids. 
Au moment de les faire entrer dans la décoration, 
un machiniste saisit le crochet de suspension, le 
tire vigoureusement à lui, puis des mains aide à 
Tascension du châssis, presque sans effort, puisq.ue 
celui-ci se trouve entraîné par son contrepoids: en 
quelques secondes, le châssis est en position. 

Une objection surgit aussitôt : les morceaux de 
décoration, ainsi fixés à des places immuables, en- 
gendrent nécessairement une certaine monotonie 
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démise en scène, par la symétrie de leur planta- 
tation. 

Mais cette difficulté môme a été prévue, et, si on 
ne Ta pas entièrement abolie, on a du moins tenté 
d'y parer. Les châssis, mobiles sur leur pied , peuvent 
à volonté tourner sur pivot, et se présenter aux spec- 
tateurs soit parallèlement, soit obliquement. Il est 
vrai qu'ils ne se déplacent ni h droite ni à gauche 
dans le sens latéral ; mais la tige qui les supporte 
n'est pas nécessairement en leur milieu, et les dé- 
corateurs savent donner, selon les besoins, une lar- 
geur plus ou moins grande à la partie qui s'avance 
en scène, évitant ainsi le danger des décorations 
rectilignes. Ce système témoigne d'une ingéniosité 
réelle, et peut-être enferme-t-il le principe de la mo- 
bilisation mécanique des châssis. 



Nous arrêterons là cette digression. 

Nous pourrions consigner des faits non moins 
intéressants, mais ce n'est pas l'objet principal que 
l'on s'est proposé ici. 

Ce qu'il importe de dégager de ces choses, c'est 
que, même frustrée du bénéfice d'une rénovation 
totale, la vieille machinerie est encore susceptible 
de réformes de détail. Ancienne comme le théâtre, 
elle invoquerait en vain le prétexte de son anti- 

23 
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qui té. Son principe d'action demeurant identique, 
elle peut perfectionner ses méthodes, accélérer ses 
mouvements, faire surgir la vie du sommeil de ses 
organes. 

Pourquoi ne Ta-t-elle pas tenté? Pourquoi dort- 
elle? Pourquoi, de la poussière de ses magasins dé- 
crépits, n'a-t-elle pas arraché les instruments de 
progrès qui la serviraient et qui s'y trouvent?... 

Les hommes qui pourraient la revivifier n'y ont 
pas pris garde. Ils font ce qu'ont fait leurs anciens. 
Ils sourient des démonstrations des ingénieurs. Ils 
sont pareils h ces laboureurs qui se transmettent, 
de génération en génération, d'immuables procé- 
dés de travail, et demandent au savant qui vient à 
eux, les mains pleines de réformes, s'il est labou- 
reur comme eux, et si son père cultivait la terre. 
Cependant l'expérience se poursuit ailleurs, et bien- 
tôt l'exemple s'imposera. 

Sachons voir et comprendre, et sachons retenir. 
Ayons la patience de tirer la conclusion des faits, 
d'on distinguer la formule, d'en extraire la leçon. 

Celle qui nous vient de Londres n'est pas déci- 
sive, mais cependant déjà significative. Nous n'y 
avons pas trouvé la révolution; mais déjà l'évolu- 
tion y est commencée. Si l'on ignore ce qui sera, 
on sait ce qui cessera d'être, et c'est demain, vous 
le verrez, qu'un théâtre modèle va s'y édifier. En 
attendant, établissons le bilan. 



XXVI 



CONCLUSIONS 



Par quoi se distinguent, en définitive, les théâtres 
anglais? Par ceci : 

1° Le soin et la vérité de la mise en scène ; 

2** La promptitude des changements de décors ; 

3° Le confort des salles de spectacle. 

Et qu'est-ce qui leur manque principalement? 
Les pièces. 

Mais, ceci est à retenir, dans ses méthodes es- 
sentielles et dans sa construction générale, la ma- 
chinerie anglaise, hormis deux exceptions qui 
datent d'hier, n'est pas supérieure à la nôtre, et 
ses moyens d'action sont identiques. Au point de 
vue matériel et mécanique, aucune innovation 
profonde, aucune transformation radicale : dans 
deux théâtres seulement, adaptation de méca- 
nismes déjà éprouvés ailleurs. Etle bilan du théâtre 
anglais tient en ceci, que, les conditions initiales 
étant à peu près les môme que hezc nous, les ellets 
obtenus y sont incontestablement supérieurs. 

Ce que font les Anglais, nous pouvons donc y 
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atteind re , et , si Té vénement commun ne montre pas 
que nous y réussissions, les raisons diverses en ont 
été exposées; mais la principale est l'absence de cet 
esprit d'initiative et d'audace qui les pousse, et qui 
nous manque. 

Le succès ne se refuserait pas plus à nos direc- 
teurs qu'aux <( managers » anglais, s'ils osaient. Ils 
seplaignent que le public leur marchande sa faveur 
et que leurs recettes couvrent à peine leurs frais; et 
c'est un cercle vicieux, car bien souvent l'incertain 
succès d'une pièce vient de la parcimonie avec la- 
quelle elle a été présentée, et, si le théâtre ne gagne 
pas d'argent, c'est qu Ul n'a pas su en dépenser. 

Les Anglais ont une assurance plus tranquille et 
une confiance moins timide. Ils sont beaux joueurs. 
Ils jettent allègrement leur bourse sur le tapis : si 
le numéro sort, ils ramassent leur gain; et, s'ils 
perdent, ils recommencent sans trouble; la fortune 
est là, quelque part, pour une certaine heure mar- 
quée, ils le savent, et ils attendent patiemment l'ins- 
tant de l'infaillible revanche. 

Il faut bien parler argent, puisque Targent est le 
grand connétable de toutes choses, et qu'en somme 
les directeurs de théâtres, administrateurs de socié- 
tés commerciales, ne sont pas les grands-prêtres 
d'un art désintéressé. 

La plupart des nôtres ont le goût, les capacités, 
l'expérience, le sentiment du vrai et du beau; mais 
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cette seule vertu d'oser qu'ils n'ont point paralyse 
leur génie latent, et qu'est-ce autre chose que la 
Foi? Ils ne croient ni dans le public, ni en eux- 
mômes, ni dans le miracle de l'harmonie parfaite 
sur Tâme fragile de la foule. Ils prétextent de mau- 
vaises raisons, qui sont de la déraison. Ils se 
plaignent du public. Ils dénoncent son mauvais 
goût ou son indifférence aux œuvres de beauté. Ils 
gémissent sur leurs tentatives d'art avortées. Ils 
prennent des visages d'incompris errant dans le 
royaume de Barbarie. Pressez-les, ils auront des 
exemples tout prêts. Ils diront : « Voyez la Mon- 
tagne enchantée^ Frédégonde^ la Ville morte^ ou 
l'avant-dernière pièce de M. Lavedan, combien 
d'autres encore ! Mises en scène incomparables, 
succès nul! ...» 

Pitoyables artifices : la mise en scène n'est et ne 
peut être jamais qu'un adjuvant dans le spectacle 
total; son office est d'éclairer, de fortifier, de com- 
pléter la pensée de l'écrivain, et non de se substi- 
tuer à elle ; elle ne se propose que d'évoquer le 
« milieu » où l'auteur a jeté l'action de son drame, 
et la condition première d'un spectacle de théâtre 
est proprement l'œuvre dramatique. 

Dès lors, quelle signification peut avoir la mise 
en scène au service de la sottise, de la vulgarité 
ou de la prétention d'une fable dramatique, sinon 
d'en faire davantage ressortir la vanité? 

23* 
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Le public français est enthousiaste du théâtre. 
A Paris, cent mille personnes, c'est-à-dire le vingt- 
cinquième de la population, se pressent chaque soir 
dans tous les lieux publics où se montrent les 
officiants du grand ou du petit art, devant tous 
les tréteaux où se dispense la souveraine Illusion: 
théâtres, cafés-concerts, spectacles de quartier, 
cabarets, les mille et un sous-sols où Ton débite 
la chansonnette dans le relent des bocks. 

Viennent une œuvre où palpite un peu de rêve 
ou de vie, un mélodrame qui émeuve les passions 
les plus élémentaires, ou des rigodons hygiéniques 
où se distende Tesprit, toute cette foule s'y rue dans 
un emportement de fièvre ; et les succès des Deux 
Gosses^ du Maître de Forges^ de Miss Helyett^ de 
Cyrano de Bergerac^ de l'Aiglon^ de la Dame de 
chez Maxim ou de la Veine^ ne sont pas des faits 
aussi exceptionnels que Ton se plaît à le dire. 

Eh bien donc, qui persuadera-t-on que cette 
armée si impressionnable, si ardente aux joies du 
théâtre, ne soit pas entraînée, par une longue éduca- 
tion, à des exigences de plus en plus impérieuses? 
Elle a des yeux pour voir, et, à force de regar- 
der les faux semblants de la scène, elle se con- 
vainc qu'il y a mieux à faire qi^e ce qu'on lui 
offre, et que le théâtre manque à sa fonction, qui 
ne lui donne pas la plus grande somme d'illusion 
réalisable. 
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Elle s'aperçoit aussi que les salles où on la parque 
sont des chambres de supplices, d'une ordonnance 
rudimentaire et barbare, et que c'est lui faire payer 
cher le plaisir escompté, que de la contraindre aux 
attentes exaspérantes des entr 'actes et aux longues 
stations à travers la bourrasque des courants d'air. 
Et, quand on lui dit que ces choses qui sont pour- 
raient ne pas être, qu'à côté de nous, à nos portes, 
des théâtres existent où elles sont abolies, elle songe 
qu'elle aussi a droit à quelque déférence, et que Pa- 
ris, fournisseur breveté des théâtres du monde, mé- 
rited'être traité chezluicommelesHongroischezeux. 

Sans doute, elle se tait, l'armée vivante et fré- 
missante. Mais elle se tait par indifférence d'ha- 
bitude, par timidité d'action, par l'inclination d'une 
invincible «nolonté», par le fait de cette mira- 
culeuse apathie qui faisait écrire à Charles Gar- 
nier : « Il faut avouer que les Français sont vrai- 
ment bien patients, lorsque la routine leur retire 
ridée de se plaindre. » 

Elle se tait, de môme que le peuple de France, 
las d'agir et las d'errer, se résigne peu h peu à se 
taire devant toutes choses. Et elle ne pense pas plus 
à élever la voix devant la porte de ses théâtres, 
qu'elle ne se résout à bousculer le prodigieux amas 
de formalisme administratif, â chaque heure et à 
chaque pas mobilisé contre elle par des règlements 
vexatoires. 
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Elle garde donc le silence, mais elle réserve son 
jugement et apprend à mesurer sa confiance. Elle 
résiste davantage à se laisser attirer dans un théâlre, 
car elle est sceptique devant la réclame et ne croit 
plus aux articles de journaux. Elle s'engouffre aux 
cabarets de Montmartre ou d'ailleurs, qui ne lui 
donnent — elle le sait — ni art ni confort, ni quoi 
que ce soit qui ressemble à un plaisir rare, mais 
où, du moins, ne Tatlend nul mécompte. 

Cependant, est-il téméraire de supposer que, si 
les théâtres étaient pour elle^ ne fût-ce que dans 
leur condition extérieure, les maisons d'élégance 
et (le confort qu'ils devraient être, où du moins 
ru»il pût se reposer dans une atmosphère de grâce, 
elle n'attendrait pas toujours l'événement d'un suc- 
cès incontesté pour en passer le seuil? Ne peut-on 
croire aussi que, si le plaisir qu'elle y vient prendre 
était barricadé de moins d'obstacles, nous verrions 
se prolonger davantage la vie de pièces, acceptables 
en somme, et dont la destinée pourtant n'est que 
médiocre? Et que veut-on que pense l'opinion pu- 
blique, lorsque l'État, ayant à édifier un théâtre 
nouveau ou à restaurer un théâtre ancien, ne sait 
accoucher que de l'Opéra-Comique et de la Comé- 
die-Française ! 

Durant cette enquête, nous nous sommes gardé 
des généralisations téméraires et des jugements 
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excessifs ; mais elle serait infructueuse et vaine, 
si, au moment de la clore, nous ne tentions d'en 
dégager les leçons principales. 

Nous le ferons en brèves formules. 

En résumant Tessentiel de cette étude, nous 
pensons à un théâtre qui n'existe pas, mais que 
nous verrons quelque jour sans doute. Et à Tinsti- 
gateur de ce théâtre supposé, de ce théâtre pro- 
chain, nous soumettons les conclusions suivantes : 

l*" Qu'il soit vaste. Que la circulation y soit aisée. 
Que Ton s'y meuve aisément. Sinon, qu'il ne soit 
pas. 

2° Que le plan de la salle de spectacle soit régi 
par les principes que voici : qu'elle^ ait la forme 
d'un segment de cercle, dont la corde soit, le plus 
possible, éloignée du diamètre, de manière à res- 
treindre, sinon à supprimer, les lignes architec- 
turales perpendiculaires à la scène. Les balcons 
et galeries épouseront cette forme générique. Les 
fauteuils y seront disposés de manière â'ôtre tour- 
nés vers la scène, sous l'angle le plus rapproché 
du droit. Trois étages au maximum. L'inclinaison 
du plancher d'orchestre assez prononcée, pour que 
chaque rang de fauteuils domine le rang immé- 
diatement antérieur. Entre les rangs, du dos au 
dos des deux fauteuils consécutifs, un écartement 
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d'environ 95 centimètres. Aux balcons et galeries, 
établissement de gradins en amphithéâtre. Réduc- 
tion du nombre des loges et des baignoires, tout 
en respectant la ligne harmonique, d'une élégance 
si sobre, de nos salles actuelles, mais, en même 
temps, aménagement supérieurement confortable 
de ces loges, qui deviendront ainsi de véritaBles 
places de luxe : elles seront de plain-pied avec les 
couloirs, larges, joliment décorées, meublées et 
éclairées, disposées chacune comme de « petits 
amphithéâtres », selon le mot même de Charles 
Garnier, de manière que tous les occupants y 
puissent également voir et entendre, tournées le 
plus possible face à la scène, et enfin complétées 
par un salon de repos, qui leur servira en même 
temps de vcsliaire. La salle, outre le lustre ou 
tout autre foyer central, sera éclairée par une mul- 
titude de girandoles, d'appliques, d'appareils iso- 
lés, pour éviter l'éclat déplaisant et aveuglant des 
foyers trop puissants. Le lustre sera d'ailleurs avan- 
tageusement remplacé par un plafond lumineux. 

3° Les dépendances et les services accessoires 
ne seront pas établis avec une moindre attention. 
Nous supprimerons le contrôle, inutile, embarras- 
sant, vexatoire ; des huissiers remplaceront les 
personnages redoutables qui l'occupent. Des ves- 
tibules, des corridors larges, élégamment décorés 
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et éclairJs. D,es escaliers nombreux, spéciaux h 
chaque étage, aboutissant à des paliers, et non 
directement sur les couloirs, cause d'encombre- 
ments constants. A chaque étage : deux vestiaires 
au moins, établis en largeur et ùon en profondeur, 
et facilement accessibles ; un salon de dames, des- 
servi par des femmes de chambre, un bar-fumoir. 
Au premier balcon, un foyer réellement meublé, 
'contigu à im buffet aussi bien installé que pos- 
sible, et, s'il se peut, une terrasse dominant l'en- 
trée du théâtre. Un service d'ouvreuses et d'huis- 
siers zélés, un peu moins quémandeurs, un peu 
plus attentifs que les nôtres. Enfin, des ascenseurs 
rapides qui conduiront le public aux places supé- 
rieures. Je passe sur des détails d'organisation 
d'un ordre plus intime. 

4° Appareils de ventilation puissants et efficaces, 
qui renouvellent constamment l'air du théâtre. Il 
n'en manque pas, et l'on pourra au besoin aller 
chercher des leçons à Wiesbadenou dans quelques 
théâtres de Londres. 

5*" Enfin, suppression absolue des chapeaux à 
l'orchestre, et des billets de faveur. Mais ceci est 
d'ordre directorial et administratif. Il y aura des 
résistances à vaincre : elles tiendront un mois, et 
tout sera dit. 
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Voilà pour la salle et ses dépendances. Passons 
sur la scène et continuons : 

6" Nous avons déterminé les dimensions prin- 
cipales de la scène : n'y revenons pas. Elle sera 
augmentée d'une arrière-scène, d'une resserre à 
décors, d'un magasin de meubles et d'accessoires; 
ces trois logements pourront, si la superficie du 
terrain le permet, être aménagés dans son pro- 
longement, derrière le mur de lointain, et occu- 
peront ainsi une largeur égale à la sienne : — au 
milieu, l'arrière-scène ; à droite et à gauche, les 
deux magasins. — L'arrière-scène servira, dans la 
journée, d'atelier de construction; au dessus, l'ate- 
lier de peinture. Une haute porte, de plain-pied 
avec la rue, s'il est possible, donnera passage aux 
décors, sans complication de treuils ou de pentes, 
et sans obligation de les sectionner en petites 
feuilles, par raison d'insuffisance d'ouverture. Le 
proscenium sera, sinon complètement droit, pour 
ne pas introduire une ligne rigide dans l'ensemble 
d'une architecture de lignes courbes, du moins 
très légèrement convexe. 

7° Toute la charpente, dessous, cintre, etc., 
sauf le plancher de scène, sera en fer, avec un 
revêtement de lames de bois, aux corridors et 
passerelles, et dans les parties du théâtre oîi les 
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pas des machinistes pourraient déterminer des 
ébranlements bruyants pendant les représenta- 
tions. 

8° S'il s'agit d'un théâtre de grande mise en 
scène, le plancher sera mobile, à partir du second 
plan, selon un système à déterminer, mais de telle 
sorte que, soit en totalité, soit partiellement, il 
soit apte à prendre toutes les positions horizon- 
tales ou obliques, et qu'il puisse s'élever à envi- 
ron ciuq mètres au-dessus du niveau de la scène. 

Si c'est un théâtre de comédie, où la mise en 
scène est plus restreinte et se borne, la plupart 
du temps, à des décorations d'intérieurs, il y aura 
lieu d'étudier l'établissement d'un plancher tour- 
nant, analogue à celui qui fonctionne à Munich, 
et dont nous avons vu une imitation aux Variétés, 
pendant les représentations du Nouveau Jeu^ ou de 
tout autre mode de mobilisation du plancher qui 
permette d'y équiper simultanément deux décors. 

Nous arriverons ainsi à accélérer la marche du 
spectacle, d'où ce double bénéfice : de pouvoir 
jouer une pièce de longue haleine ou deux pièces 
importantes en un temps plus court, d'une part, 
et, d'autre part, de diminuer la longueur des 
entr'actes,ou même d'en supprimer quelques-uns, 
pour le plus grand profit de certaines œuvres qui 
s'accommodent mal d'une interruption de l'action 

26 
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aux moments où elle devrait, au contraire, se préci- 
piter. 

A ce propos, les exemples ne manqueraient 
pas, et il y a longtemps que les auteurs drama- 
tiques souhaitent une telle réforme. Songe-t-on 
aussi que la possibilité de changements nombreux 
et instantanés — ce que j'appellerai la domestica- 
tion de la scène — en libérant Timagination des 
écrivains des préoccupations de réalisation maté- 
rielle, pourrait susciter au théâtre des œuvres 
nouvelles, d'une forme originale et encore inex- 
périmentée? 

9" Substitution de la force mécanique — hy- 
draulique, électrique ou air comprimé, — à la 
force humaine et aux contrepoids, dans tous les 
cas où cela sera possible. 

10" Recherche d'un système d'éclairage com- 
plet, rationnel et nombreux, dont voici quelques 
éléments : renforcement de la lumière au premier 
plan par l'usage de herses verticales et d'appareils 
à projections; renforcement de la lumière des 
portants et de tous les appareils mobiles, dont le 
rôle sera considérablement développé ; dispositions 
nouvelles destinées à restreindre la fonction de la 
rampe; superposition de trois couleurs au moins 
dans tous les systèmes lumineux, sans exception 
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aucune, rampes, herses, portants, etc.; indépen- 
dance réciproque de ces trois sources de lumière, 
qui pourront être le blanc, le bleu et le rouge ; 
si, par une dernière amélioration, on en ajoute une 
quatrième, que ce soit le jaunt, qui complétera 
les trois couleurs fondamentales ; herses à double 
réflecteur, l'un pour les lampes blanches, Tautre 
pour les lampes colorées; enfin, établissement 
d'un jeu d'orgue souple et précis, dont le jeu 
d'orgue de notre Opéra pourrait être le modèle. 

H^ Emploi du panorama, chaque fois que la 
décoration le permettra. D'où diminution du 
nombre des châssis et des bandes d'air, et bénéfice 
notable pour l'illusion totale. 

12"* Substitution, dans la plus large mesure, des 
constructions réelles aux châssis de coulisses, dé- 
plaisants à l'œil et destructeurs de toute illusion. 
Extension de ce procédé à tous les accessoires qui 
le permettront, par exemple aux « terrains », aux 
arbres, aux colonnes, etc. Recherche constante du 
« décor nature », qui, seul, évoque la vérité. 

13° Accessoirement, allégement des décors par 
la simplification de leur menuiserie ; suppression 
du manteau d'Arlequin et de la boîte du souf- 
fleur, etc. 
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Sans doute, ce programme demeure incomplet, 
et il y aurait à dire encore. 

Mais nous croyons que le théâtre qui se recom- 
manderait de ces principes généraux réaliserait 
déjà un progrès important. Il attesterait un souci 
du bien-ôtre du public et un respect de la pensée 
de l'écrivain qui doivent être les préoccupations 
essentielles d'un directeur conscient de son rôle 
et appliqué h ses devoirs. 

Ici se borne notre objet. Je n'ai ni la vanité de 
supposer ces choses ignorées, ni la prétention de 
morigéner personne. Mais peut-être était-il bon 
que ce tableau d'ensemble fût dressé : de la gerbe 
de tant de faits naguère épars, quelque profit peut 
sortir. 

Quoi qu'il en soit, cette observation minutieuse 
d\m théâtre si proche du nôtre est consolante, 
lorsque l'on établit la balance des gains et des 
pertes. La France a des pièces — et parfois des 
umvres — l'Angleterre n'en a pas; si l'organisa- 
tion matérielles de nos théâtres est médiocre en 
regard de la sienne, qu'est cela? Un ferme vouloir 
de notre part peut y pourvoir, et, si la voix 
publique consent à s'enhardir, j'ai l'assurance 
qu'elle n'aura pas à parler bien haut pour y 
déterminer ceux de qui le théâtre attend sa réno- 
vation. 
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C'est Taffaire des. scènes libres de décider s'il 
leur plaira de Tentendre, et il semble, du reste, 
que certaines d'entre elles commencent à Fécou- 
ter. M"'*' Sarah Bernhardt et M. Antoine ont déjà 
fait des choses qui eussent paru révolutionnaires 
il y a quinze ans. 

Mais, à côté d'eux, au-dessus d'eux, des théâtres 
régis par l'État — dont les subventions ne sont 
qu'une prime de désintéressement et un levier de 
progrès, et qui, avec elles et par elles, se trouvent 
investis de la mission de donner à l'art drama- 
tique quelque chose comme la force d'un ensei- 
gnement — ont des devoirs particuliers et déter- 
minés. Servir l'art national, c'est aussi en assurer 
et en perfectionner le mode de diffusion; un di- 
recteur de théâtre n'a pas tout dit, quand il a fait 
comparaître des manuscrits au tribunal de sa 
critique, même impeccable : qu'il aille aussi 
regarder la salle de son théâtre, qu'il en mesure 
les angles, le compas à la main, qu'il se promène 
dans ses corridors, qu'il descende dans les dessous 
et qu'il monte au cintre, qu'il étudie la manœuvre 
des trappes et des treuils, qu'il sache guider ses 
employés et leur commander dans leur langage... 

Besogne d'architecte, d'ingénieur, de machi- 
niste? Soit. Mais un directeur de théâtre doit être 
cela aijpsi. 

Il appartient à l'Etat de prendre en ceci les 
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initiatives nécessaires. Si les théâtres allemands 
ont, les premiers, modernisé leur outillage et osé 
le bouleversement de la vieille machinerie ita- 
lienne, qui régit encore presque toutes les scènes 
de l'Europe, c'est que, chaque année révolue, une 
cassette royale s'ouvre à propos pour parer aux 
déficits possibles. 

Nous demandons que Tart théâtral soit traité 
chez nous comme il Test dans les baronnies ger* 
maniques. Est-ce trop d'exigence?... 

L'Etat a des musées, des écoles, des conserva- 
toires, qui lui coûtent. Que n'essaye-t-il de 
quelques « réformatoires »? Il a aussi des théâtres. 
Qu'il soit pour eux moins ménager de ses faveurs ; 
qu'il y surveille davantage l'emploi de ses sub- 
ventions ; qu'il y institue des expériences, qu'il 
devienne et demeure le prophète de progrès, au 
lieu de s'endormir dans la papauté de sa routine : 
ce faisant, il suscitera de profitables émulations 
et remplira sa fonction. 
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Nous donnons, par ordre alphabétique, la liste des théâtres, 
music-halls et principaux établissements publics actuellement en 
exploitation à Londres. 



GRANDS THÉÂTRES ET THÉÂTRES DE FAUBOURGS 

APOLLO THEATRE. — Shaftesbuiy Avenue. 

Directeur et propriétaire. — M. Henry Low enfeld. 
Directeur artistique. — M. Léonard Lillies. 

AVENUE THEATRE. — Northumberland Avenue. 
Directeur. — M. Frank Guraon. 

Alexandra Théâtre. — Stoke Nevvington Road. 
Directeur. — M. F. W. Purcell. 

Barxard's Théâtre Royal. — Woolwich. 
Directeurs. —MM. S. et D. Barnard. 

Borough Théâtre and Opéra House. — Stratford. 
Propriétaire-directeur. — M. Albert Fredericks. 

Britannia Théâtre. — Hoxton. 
Directeur. — M. A. L. Grauford. 

Brixton Théâtre. — Brixton. 
Directeur. — M. E. G. Saunders. 
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Broadway Théâtre. — Broadway. 
Directeur. — M. Duncan Young. 

Camdex Théâtre. — Camden Town. 
Directeur. — M. E. G. Saunders. 

GOMEDY THEATRE. — Panton Street, Haymarket. 
Directeurs. — MM. W. Greet, 

Wilfred Gotton. 

GOVENT GAHDEN THEATRE. — Bow Street. 
Administrateurs. — MM. de Grey, 

H, W. Higgins. 

GOURT THEATRE . — Stoane Square. 
Directeur. — M. Arthur Ghudieigh. 

ClUTERION THEATRE. — PiccadiHy. 
Directeurs-acteurs. — MM. Charles Wyndham, 

Arthur Bourchier. 

GoROXET Théâtre. — Notting Hill Gâte. 
Directeurs. — MM. E. G. Saunders, 
R. Mansell. 

Crown Théâtre. — Peckham. 
Directeurs. — MM. Isaac Cohen, 
Cecil Paget. 

Croydon Grand Théâtre. — Croydon. 
Directeur. — M. Frank Curzon. 

DALY'S THEATRE. — Leicester square. 
Directeur-acteur. — M. George Edwardes. 

Dalston Théâtre. — Dalston. 
Directeurs. — MM. Bode, 

, Compton. 

DRURY LANE THEATRE. — Catherine street (Strand). 
Directeur. — M. Arthur Collins. 
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DUKE OF YORK'S THEATRE— Saint-Martin's Lane. 
Directeur. — M. Charles Frohman. 

Royal Duchess Théâtre. — Balham. 
Directeurs. — MM. Beûnett. 

Ealing Théâtre. — Ealing. 
Propriétaires. — MM. Stephens Bros. 
Directeur. — M. Geo Lee. 

Eléphant and Castle Théâtre. — New Kent Road. 
Directeur. — M. J. E. Bull. 

GAIETY THEATRE. — Strand. 
Directeur-acteur. — M. George Edwardes. 

GARRIGK THEATRE. — Charing Cross. 
Directeur-acteur. — M. Arthur Bourchier. 

GLOBE THEATRE. - Newcastle Street. 
Directeurs. — MM. W. Greet. 

Frank Curzon. 

Grand Théâtre Fllham. — Fulham. 
Directeur. — M. A. F. Henderson. 

Grand Théâtre Islington. — Islington. 
Directeur. — M. Oswald Brand. 

HAYMARKET THEATRE ROYAL. — Haymarket. 
Directeurs. — MM. Frederick Harrison. 
Cyril Maude (acteur). 

HER MAJESTY'S THEATRE. — Haymarket. 
Propriétaire, directeur et acteur. — M. H. Beerbohm 
Tree. 
Actrice principale. — M°^® Tree. 

LMPERIAL THEATRE. — Saint-James's Park. 
Directrice-actrice. — M'^*' Langtry. 
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Kennington Théâtre. — Kennington. 
Propriétaire. — M. Robert Arthur. 
Directeur. — M. W. Wallé Keene. 

Kingston Tueatre. — Kingston. 
Directeur. — M. Peler Davey. 

LYCEL'M THEATRE. — Wellington Street. 
Directeur. — M. J. Comyns Garr. 

LYRIG THEATRE. — Shaftesbury Avenue. 
Directeur. — M. William Greet. 

Lyric Opéra House. — Hammersmith. 
Directeurs. — MM. Aclon Philips et Son, 
J. M. East. 

Métropole Théâtre. — Denmark Hill. 
Directeur. — M. J. B. Mulholland. 

MoRTO.Vs Théâtre. — Greenwich. 
Directeurs. — MM. Arthur Garlton, 
William Gillespy. 

New Gentury Théâtre. — Strand. 
Directeurs. — MM. A. et G. Gatti. 

Opéra House. — Grouch End. 
Propriétaires. — MM. H. H. Morell, 

Fred. Mouiliot. 
Directeur. — M. G. J. Scarisbrick. 

Pavilion Théâtre. — Mile End Road. 
Directeur.* — M. Isaac Gohen. 

PRINGE OF WALES' THEATRE. — Goventry Street. 
Directeurs. — MM. J. H. Leigh. 

Frank Gurzon. 

PENLEY'S THEATRE. — Great Queon Street. 
Propriétaire et directeur. — M. W. S. Penley. 
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Princess's Théâtre. — Oxford Street. 
Propriétaire et directeur. — M. B. F. Keith. 

RicHMOND Théâtre and Opéra Hodse. — Richmond. 
Directeur. — M. St John Denton. 

ROYALTY THEATRE. — Shaftesbury Avenue. 
Directrice. — Miss Kate Santley. 
Directrice-actrice. — Mrs Patrick Campbell. 

SAVOY THEATRE. — Strand. 
Directeur. — M. R. d'Oyly Carte. 

Sadler's Wells Théâtre. — Rosebery Avenue. 
Directeur. — M. Geo E. Belmont. 

ST JAMES'S THEATRE. — King Street. 
Directeur-acteur. — M. George Alexander. 

SHAFTESBURY THEATRE. — Shaftesbury Avenue. 
Directeur. — M. Geo Musgrove. 

Shakespeare Théâtre. — Clapham Junction. 
Propriétaires. — MM. Machin, Bennett et Bennett. 

Standard Théâtre. — High Street. 
Directrice. — Mrs A. Melville. 

Stratford Théâtre Royal. — Stratford. 
Directeur. — M. Albert Fredericks. 

STRAND THEATRE. — Strand. 
Directeurs. — MM. Frank Curzon, 
Guy Waller. 

SuRREY Théâtre. — Blackfriars Road. 

TERRY'S THEATRE. — Strand. 
Directeur. — M. Edward Terry. 

27 
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Terriss Théâtre. — Lower Road, Rolherhithe. 
Directeurs. — MM. Geo. Conquest, 

Herbert Léonard. 

West London Théâtre Royal. — Church street. 
• Direcleur. — M. William Bailey. 

WOOLWICH NEW GRAND THEATRE. — Woolwich. 

Directeur. — M. Clarence Sounes. 

VAUDEVILLE THEATRE. — Strand. 
Directeurs. — MM. A. et S. Gatti. 

WYNDHAM'S THEATRE. — Corner Slreet. 
Propriétaire, direcleur et acteur. -=- Sir Charles Wyndham. 



En résumé, Londres a soixante et un théâtres. Il n'y en a 
que trente à Paris. Mais la population de Londres étant 
près d'une fois et demie plus nombreuse que celle de 
Paris, il faudrait, pour que la proportion entre le nombre 
des théâtres et le chiffre de la population fût identique, 
que Paris n'eût pas plus de vingt-cinq théâtres, ou que 
Londres en possédât soixante-dix. 

En d'autres termes, Londres a iin théâtre pour 98.360 ha- 
bitants, et Paris pour 90.468 habitants seulement. Et ce 
premier fait peut déjà expliquer en partie les difficultés 
d'exploitation de nos théâtres. 

Cependant il faut examiner ces chiffres de plus près 
encore. 

Chacun sait qu'à Paris la plupart des théâtres de fau- 
bourgs sont prospères ; ce qu'on a appelé la « crise théâ- 
trale » n'atteint que les grandes scènes. 

Or Paris a. dix-neuf théâtres classés, dont j'excepte Cluny, 
Déjazet et le théâtre de la République, qui sont en. réalité 
des théâtres de quartier. En procédant par analogie, 
Londres n'en a que vingt-cinq , qui ont été désignés, dans 
la liste précédente, par des caractères plus gros. La diffé- 
rence porte presque tout entière sur les théâtres de fau- 
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bourgs — onze chez nous, trente-six à Londres, — ce qui 
s'explique par l'immensité de Londres, dont la superficie 
est quatre fois plus grande que celle de Paris : 31.600 hec- 
tares contre 7.802. Mais ceci revient à dire que Londres, 
avec toute sa population, n'a que vingt«cinq grands théâtres 
à faire vivre, alors que Paris en a dix-neuf! 



MUSIC-HALLS, CONCERTS, ATTRACTIONS 



ALHAMBRA. — Leicesters quare. 
Directeur. — M. C. Dundas Slater. 

Aquarium. — Westminster. 

Balham Musig Hall. — Balham. 

Battersea Palace of Varieties. — Battersea. 

Bedford Musig Hall. — High Street. 

Cambridge Théâtre of Varieties. — Bishopsgatè. 

The Ganterbury. — Westminster Bridge. 

CoLLiNs'sMusic Hall. — Islington. 

CRYSTAL PALACE. — Sydenham. 

Eastern Empire. — Bow. 

EMPIRE. — Leicester square. 
Directeur. — M. H. J. Hitchins. 

Egyptian Hall. — Piccadilly. 

Empress Théâtre of Varieties. — Brixton. 
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English's NEW Sebright Temple of Yarietiks. — Hackney 
Road. 

Tue Euston. — Euston Road. 

Forester's Palace of Varieties. — Cambridge Road. 

Gatii's Mlsic Hall. — Charîng Cross. 

GATirs Palace of Varieties. — Westminster bridge. 

Grand Hall of Varieties. — Clapham Junction. 

Granville Théâtre of Varieties. — Broadway. 

Gree.nvvich Palace of Varieties. — Greenwich. 

Hammersmith Palace of Varieties. — Hammersmith. 

THE LONDON HIPPODROME. — Leicester square. 
Directeur. — M. H. E. Moss. 

LONDON PAVILION. — Piccadilly. 
Directeur. — M. Frank Glenister. 

LoNDON. — Shoieditch Uigh Street. 

Marylebone Palace of" Varieties. — Marylebone. 

Metropolitan. — Paddington. 

MiDDLESEX Mlsic Hall. — Drury Lane. 

Montpelier Palace of Varieties. — Empress strect. 

New Cross Empire. — New Cross Road. 

New South London. — London Road. 

Oxford. — Oxford street. 

PALACE THEATRE. — Shaftesbury Avenue. 
Directeur. - M. Charles Morton. 

Palace Croydon. — Croydon. 

Parthenon Théâtre of Varieties. — Greenwich. 
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The Paragon. — Mile End Iload. 

Peoplf/s Palace. — Mile End Road. 

People's Empire. — 

Queen's Palace of Varieties. — High street. 

QUEEN'S HALL. — Langhara Place. . 
Grande salle de concerts. 

Royal Albert Music Hall. — Victoria Dock. 

Royal Théâtre of Varieties. — Holborn. 

Royal Standard Music Hall. — Victoria station. 

Saint James's Hall. — PiccadiHy. 

The Stratford Empire. — Broadway. 

Tivoli Théâtre of Varieties. — Strand. 

Madame Tussaud's Exhibition. — Baker Street. 

Washington Music Hall. — Battersea. 



Le total des music-halls, concerts, cirques et attractions 
diverses, est de quarante-huit. Mais, ici encore, il faut no- 
ter : 

i° Que les deux tiers en sont situés dans les faubourgs, 
et que ceux deGreenwich, de Fulham ou de Hammersmith, 
par exemple, sont à Londres ce que des concerts établis à 
Suresnes, à Asnières ou à Ghatou seraient à Paris, si la cein- 
ture des fortifications était supprimée ; 

2<> Que, parmi les douze qui s'ouvrent au cœur de la ville, 
il n'y en a que cinq qui comptent en réalité^: FAlhambra, 
l'Empire, l'Hippodrome, le London Pavillon et le Palace. 

Les mêmes observations que nous avons faites à propos 
des théâtres s'appliquent à cette classe nouvelle de spec- 
tacles. 
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CONGRÈS INTERNATIONAL D'ART THÉÂTRAL 
DE 1900 



Du 27 au 31 juillet 1900, un Congrès internatio- 
nal d'Art théâtral s'est tenu à Paris, sous la pré- 
sidence générale de M. Adolphe Aderer.M. Adrien 
Bernheim, commissaire du Gouvernement, avait 
élé délégué par le Ministre de l'Instruction publique 
et des Roaux-Arls pour en suivre les séances. 

Voici quelques-uns des vœux adoptés par ce 
congrès. On y trouvera un commencement de con- 
sécration pour certains principes émis au cours de 
ce livre, qui était écrit avant l'ouverture du 
Congrès : 

Le Coni^rès, 

Considérant les iiouvelles études faites sur la construc- 
tion théâtrale, émet les vœux suivants : 

POUR LA. CONSTRUCTION 

\° Que les architectes s'appliquent à observer les lois de 
l'acoustique et de Toptique ; mais que, tout en respectant 
ces lois, dont on a constaté les effets différents dans des 
salles de forme identique, ils accordent surtout leur atten- 
tion aux dégagements de la salle et de la scène, en sMns- 
pirant pour cela des modèles antiques ; 

2« Que le luxe soit rénové, et que les progrès modernes 
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de Tart décoratif soient appliqués sous toutes leurs formes 
dans les salles de spectacle (émaux, mosaïques de verre, 
faïences, emploi des peintures vernissées, de cuir et de 
nickel) ; 

3<» Que l'espacement des fauteuils, la largeur des couloirs 
et le nombre des sorties soient déterminés paï* un règle- 
ment officiel, et que le chauffage et Taération soient éta- 
blis d'après les inventions récentes. 

POUR LA MACHINERIE 

i^ Qu'une entente s'impose entre les architectes et les 
machinistes pour une disposition nouvelle de la machinerie 
dans les théâtres ; 

2° Qu'un Comité d'études soit institué pour préciser les 
avantages et les inconvénients de la machinerie préconisée 
à l'étranger (fer, fonte, acier, substitués au bois); 

3*» Que le fractionnement du plancher de la scène soit 
adopté par plans se levant et s'inclinant, et supprimant les 
praticables, difficiles à manier et longs à poser; 

4<* Que les systèmes des moteurs à gaz, à eau, à air et à 
l'électricité soient essayés conjointement avec la machine- 
rie à main, pour arriver à diminuer la durée des entractes. 
Et, à ce dernier point de vue, le Congrès pense qu'il y a 
lieu de préconiser le système de la scène tournante telle 
qu'on l'emploie au Residenz de Munich; 

POUR LA SÉCURITÉ 

i^ Il renouvelle le vœu d'isolement complet qu'il a fait à 
propos de la construction théâtrale; donc, que les théâtres 
soient isolés (ce sont eux qui, foyers d'incendie, commu- 
niquent le feu aux immeubles voisins; les exemples sont 
excessivement rares des théâtres incendiés par lesdits 
immeubles) ; 

2° Que, pour arriver à l'in combustibilité complète des 
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matériaux, Tignifugeage soit appliqué aux décors, aux bois 
de scène et à la corderie ; 

3** Que l'emploi des portes et des sièges automatiques 
soit vulgarisé, ainsi que le remplacement des tapis par du 
linoléum ignifugé; 

4^ Que les calorifères soient remplacés par le chauffage à 
l'air chaud et à la vapeur, et que Tinstallation de ces der- 
niers systèmes soit éloignée des dessous. 



AUTRES VŒUX 

1° Construction de décors légers et bas ; 

2" (iénéralisation do l'emploi des panoramas ; 

30 Modilication des draperies d'avant-scène ; 

4° Suppression du proscenium et des logettes de la scène. 
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